Пацики (1 сезон)

В сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо букв — шифры из зачёркнутых дат и стрелок, ведущих к озеру, которого нет. Здесь, в краю вечных оттепелей и ржавых тракторов, даже соседи говорят намеками, будто боятся разбудить прошлое под тонким льдом земли.

Алёша копает глубже, сдирая кору с полузабытых имён, но каждый шаг к правде обрастает слухами: то старик-механик «случайно» сжигает свой гараж, то учительница истории внезапно стирает с доски год рождения села. Даже карта из дневника, нацарапанная на обрывке колхозного плаката, меняет очертания, будто земля дышит под ногами.

А выбор всё уже: довериться отцу, чьи руки дрожат при слове «1984», или бежать туда, где озеро должно быть, — сквозь чащобу, где деревья растут кольцами, как годичные слои лжи. Сможет ли он отличить тишину предательства от молчания тех, кто просто боится?