Компаньонка (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где время будто застряло в трещинах советских пятиэтажек, девятнадцатилетняя Катя втягивает носом запах дешёвых духов и лекарств — её новая работа компаньонкой начинается с полумрака квартиры, где каждый час отбивают хриплые куранты. Хозяйка, Вера, — бывшая учительница с взглядом, будто высеченным изо льда, — платит за молчание, но не за покой. Её правила просты: не задавать вопросов, не трогать шкаф с фотографиями, где за стеклом застыли лица, будто вычеркнутые из учебников. Но когда ночью скрипит дверь потайной комнаты, а в щель пробивается свет, Катя не может не заметить: обои там покрыты карандашными пометками, как шрамами, а в ящике стола прячутся письма с печатями НКВД.

Чем упорнее Катя пытается собрать мозаику из обрывков фраз и испуганных взглядов соседей («Она же тебя сожрёт», — шепчут за спиной), тем чаще Вера, прежде непоколебимая, роняет стаканы с дрожащих рук. Прошлое здесь — не призрак, а осколок в плоти: ржавая брошь в форме звезды на платье Веры, детская туфелька, найденная под полом, даты на обороте снимков, совпадающие с исчезновениями в деревне. Но главная загадка — почему сама Катя, сбежавшая от собственных демонов, чувствует, будто эти стены шепчут её имя?

Сможет ли она остановиться, когда правда пахнет не славой, а пеплом, а тихие улицы села хранят молчание, как сообщники?..