- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
«МОЛОКО (2021) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ АТОМНОЙ БОМБЫ В ВАШЕМ СЕРДЦЕ! Представь: замерзший Кировск, где даже вороны вякают с акцентом. И Зоя — не супергерой в трико, а обычная девчонка с молокозавода, чьи руки пахнут творогом и тоской. Но однажды северное сияние рвет небо в клочья, как галлюцинация от психоделиков, и — бац! — она получает силу, от которой Тиктокеры в шоке: «Это как Игра Престолов, но вместо драконов — русская тоска и магия!». Цитата-удар: «Ты думаешь, свет — это дар? Это
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зима 90-х вцепилась в землю ледяными клыками, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта — путь к провалу в речном льду, куда провалился его отец пять лет назад. Мать твердит, что он «ушел», но не объясняет, почему его валенки до сих пор стоят у порога, будто ждут. Деревня молчит. Соседи отводят взгляды, когда Алёша спрашивает о прошлом, а настенные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где зимние метели стирают границы между домами, семнадцатилетняя Лиза — дочь пропавшего геолога — находит в подвале старой школы ржавый транзистор. Его частоты ловят голоса, которых не должно быть: шепот на забытом диалекте, молитвы, смех… Но соседи, потупив взгляд, твердят, что «эфир здесь глохнет с 86-го года», а в лесу за рекой, где когда-то искали нефть, теперь лишь ветер гудит в трубах заброшенной вышки. Лизину настойчивость подпитывают сны: в них отец,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-02
- Качество: WEB-DL
«Против всех (2022)» В сибирской деревне, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями. На них — лица соседей, но в странных военных формах, которых она никогда не видела. А ещё письмо, подписанное её покойной матерью: *«Не верь тем, кто называет прошлое сном»*. Катя всегда знала, что здесь что-то не так: запертая часовня на окраине, мужчины, уходящие «на промысел» в полночь, и отец, который стирает даты с семейных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-01-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, двадцатилетняя стримерша Лика ночью ловит в кадре аномалию: силуэт, повторяющий её движения с опозданием в три секунды. Подписчики пишут о баге, пока в чате не всплывает старый ник — точная копия аккаунта её сестры, пропавшей год назад. Теперь каждый стрим обрастает артефактами: на фоне ржавых гаражей проступают цифровые шрамы, а в шуме микрофона ловятся обрывки детских считалок — их пели во дворе, пока сестра не исчезла. Лика
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где снег в июле хрустит как сахар, Лера — бывшая трактористка с руками в солярке — находит в развалившейся бане отцовский рюкзак: внутри карта с метками, как шрамы, и конверт с чужим именем. Его исчезновение десять лет назад все списали на пьяный угар, но теперь каждая изломанная линия на бумаге шепчет: *он жил дольше, чем ты думала*. Местные, хранящие секреты плотнее, чем скрипучие ставни, внезапно вспоминают про её долги — то ли за сгоревший склад, то ли за старую
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1998 года, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе рваный рюкзак. Внутри — блокнот с чертежами шахты, пропитанными запахом солярки и старой крови, да письма отца, пропавшего пять лет назад. Мать сжигает конверты в печи, шепча: *«Здесь вопросы — как спички в газовой будке»*, а соседи внезапно вспоминают, что ковыряются в заборах, едва Алёша подходит. Мир вокруг будто стынет в полушаге: карта ведёт к заброшенному руднику,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-08-03
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают рассветы целыми, двадцатитрехлетняя Марина моет бокалы в баре с вывеской «Тихий шторм». Её чемодан — потрёпанный, с наклейкой «Мальдивы» — три года пылится под кроватью, а мечта сбежать от серого неба и сплетен трещит по швам, как лёд в стакане. Но вчера незнакомец в плаще, пропахшем солью и дизелем, положил на стойку конверт: билеты в один конец и фото её матери, исчезнувшей десять лет назад. «Твой отъезд — моя проблема, — усмехнулся он. — Найди,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы соседствуют с сосновыми крестами на окнах, 17-летняя Лика-автослесарь чинит «Жигули» под радиохиты 2000-х, а в кармане — обгоревшая фотография сестры, исчезнувшей в день её рождения. С тех пор бабушка Лики шепчет заговоры на пороге, но не про сестру — про «ту, что в берлоге за рекой». Когда в мастерскую врывается старуха в промасленном платке, требуя «вернуть долг семьи», девушка узнаёт в её глазах тот же блеск, что и в бабушкиных — будто кто-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробятся в тумане как стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской куртке ключ от маяка, замолчавшего на рассвете перестройки. Ржавый металл жжёт ладонь, будто хранит жар давних слёз — отец исчез три года назад, оставив лишь обрывок записки: *«Не дай свету погаснуть»*. Посёлок дышит полуправдами: старики крестятся при слове «маяк», подростки шепчутся о огнях, что зовут корабли на мель. Когда Вера вскрывает замок, внутри — не лампы, а
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2015-07-15
- Качество: WEB-DL
В заброшенном автопарке на окраине города, где ржавые гаражи пахнут мазутом и старыми дождями, механик Витя находит в сплюснутой покрышке свёрток с плёнкой: кадры аварии, которой нет в архивах. Городок, живущий на обломках завода, шепчет, что «здесь не чинят — закапывают», но Витя, с детства одержимый тайной гибели отца, замечает странное: у каждой разбитой машины, которую ему привозят, одинаковый излом на рулевой колонке — словно чья-то рука повторяет тот роковой поворот... Чем чаще он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана годами стирают следы прошлого, Люся возвращается после десяти лет молчания — не как дочь, а как чужая, с фотокамерой вместо чемодана и шрамом на ладони в форме якоря. Её бабушка исчезла, оставив лишь конверт с негативами и ключом от заброшенного маяка, где когда-то гас свет ровно в полночь. Но здесь вопросы — как сети: чем больше распутываешь, тем плотнее опутывают. Старожилы шепчутся о «долге перед водой», подростки прячут глаза, а в