Капельник (1 сезон)

В затерянной сибирской деревне, где зима 90-х вцепилась в землю ледяными клыками, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта — путь к провалу в речном льду, куда провалился его отец пять лет назад. Мать твердит, что он «ушел», но не объясняет, почему его валенки до сих пор стоят у порога, будто ждут.

Деревня молчит. Соседи отводят взгляды, когда Алёша спрашивает о прошлом, а настенные часы в школе давно замерли на 3:17 — минута в минуту, как перестали приходить письма от отца. Но лёд на реке ведёт себя странно: трещины на нём складываются в буквы, а под утро кто-то вырезает во дворе Алёши фигуры из снега — точь-в-точь как делал его отец.

Чем упорнее парень копается в тайне, тем явственнее река отвечает: голоса в треске льда, тени без источников, детали, которые исчезают из памяти, едва он отводит взгляд. Даже мать начинает шептаться по ночам с кем-то за стеной, а в её глазах — паника дикого зверя, загнанного в угол.

Сможет ли Алёша разморозить правду, не разбив хрупкое доверие к тем, кто его растил? Или лёд, который здесь чувствует и помнит, уже выбрал свою жертву?