Афера (2021)

В дышащем нафталином отеле на краю приморского городка 80-х бывший карточный шулер Марк получает конверт с единственным ключом и фотографией женщины, которую клялся забыть.
Его мир — это ставки на тени: полуночные сделки в подсобках, шепот долгов за стенами с обоями цвета запекшейся крови. Но теперь кто-то играет *в него* — подбрасывает обрывки шифров в щели лифта, оставляет на подоконнике окурки с его личной маркой. Даже крысы здесь знают: доверять нельзя никому, особенно себе.

Чем ближе Марк к разгадке, тем явственнее гул за дверями — будто город сжимает горло, выплевывая старых соучастников. А еще эти сны: она в платье, выцветшем до серости, считает ступени к обрыву. *"Ты же любил головоломки"*, — смеется ее голос сквозь вой ветра.

Но как собрать пазл, если половину деталей ты сам сжег десять лет назад? И что страшнее — оказаться жертвой или снова стать палачом?..

(Короткие фразы, образы: "обои цвета запекшейся крови", "окурки с его личной маркой", "гул за дверями". Вопрос о выборе между жертвой и палачом создает интригу без спойлеров.)