Крутая перемена (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробятся в тумане как стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской куртке ключ от маяка, замолчавшего на рассвете перестройки. Ржавый металл жжёт ладонь, будто хранит жар давних слёз — отец исчез три года назад, оставив лишь обрывок записки: *«Не дай свету погаснуть»*.

Посёлок дышит полуправдами: старики крестятся при слове «маяк», подростки шепчутся о огнях, что зовут корабли на мель. Когда Вера вскрывает замок, внутри — не лампы, а комната с катушками плёнки, где её голос смеётся в днях, которых не было. Соседи внезапно вспоминают долги — то крышу починить, то сети сплести, глаза бегут вдоль горизонта, будто ждут шторма.

А потом приходит письмо: чужой почерк, те же слова, что в отцовской записке. Но как верить тому, кто зовёт в штормовую ночь — человеку без лица или крови, что густеет в жилах от лжи этого места?..