Баба Яга спасает мир (2023)

В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы соседствуют с сосновыми крестами на окнах, 17-летняя Лика-автослесарь чинит «Жигули» под радиохиты 2000-х, а в кармане — обгоревшая фотография сестры, исчезнувшей в день её рождения. С тех пор бабушка Лики шепчет заговоры на пороге, но не про сестру — про «ту, что в берлоге за рекой». Когда в мастерскую врывается старуха в промасленном платке, требуя «вернуть долг семьи», девушка узнаёт в её глазах тот же блеск, что и в бабушкиных — будто кто-то выжег из них страх.

Расследование ведёт через свалки, где ржавые двигатели обрастают папоротником, и чат-боты местных пабликов, внезапно отвечающие стихами на старославянском. Каждый шаг Лики будто развязывает узлы в воздухе: сосны на окраине путают тени, а в школьном музее макет избы на курьих ножках дрожит, как живой. Но главная ловушка — молчание. Даже те, кто готов помочь, замолкают, едва речь заходит о «хозяйке», словно язык прилипает к гортани.

Поворот? В подвале заброшенного ДК Лика находит плёнку: тут её сестра, живая, поёт колыбельную, но голос звучит как заклинание — а на заднем плане, в окне, медленно поворачивается клювом огромная птица… Сможет ли Лика доверять бабушкиным оберегам, если они пахнут не травами, а бензином — тем самым, что пролила она в день исчезновения сестры?