- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2003-01-14
- Качество: DVDRip
В провинциальном дворе начала 2000-х, где ржавые качели скрипят о несбывшихся мечтах, пятнадцатилетний Вовочка натыкается на замурованную нишу в стене старой котельной. Внутри — конверт с ключом-трезубцем и письмом, подписанным его именем… но почерк — давно умершей соседки. Его гонит не просто любопытство: с той находки двор будто сошёл с утрамбованной колеи. Пропадают собаки, на заборах множатся таинственные метки мелом, а в школе учительница истории вдруг отворачивается, заслышав фамилию
«Представь заброшенный кинотеатр на крацу городка, где время застыло в конце 90-х. Вера, девушка с протезом вместо ноги, находит в подсобке плёнки, которых нет в афишах: на них — небо в горошек, мерцающее над крышами, и силуэт, похожий на её отца, исчезнувшего десять лет назад. Каждый кадр словно шепчет: *«Он не сбежал»*, но соседи твердят обратное, а старый киномеханик запирает двери с закатом, будто боится, что экран оживёт. Чем чаще Вера крутит плёнки на трещащем проекторе, тем явственнее
В деревне, где рассветы вязнут в болотной тине, а избы стоят на курьих ножках из ржавых труб, пятнадцатилетняя Соня находит в колодце зеркало, в котором её отражение моргает с опозданием на секунду. Оно знает, куда пропал брат — но отвечает только вопросами (*«Что тяжелее: ложь или замок без ключа?»*), а по ночам царапает стеклом по подоконнику, требуя плату за подсказки: смех младшей сестры, запах бабушкиных пирогов, синеву из глаз. Чем упорнее Соня вглядывается в глубь, тем чаще ловит на себе
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2006-06-08
- Качество: DVDRip
В сибирском посёлке, где ржавые трубы котельных свистят как проколотые лёгкие, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне-теплушке потёртый чемодан. Не паспорта или деньги, а пачки писем — чужих, на разных языках, с одинаковой подписью: *«Твой отец»*. А ведь его отец, геолог-неудачник, исчез пять лет назад, оставив лишь рюкзак с обломком нефтяной породы и слухами о «конце, который он сам напророчил». Подростка гонит не любопытство, а злость: в посёлке, где даже ворованные трактора
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: IPTV
Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди вонзаются в стены, как зубы старого зверя. Семнадцатилетний Витя, с вечно зажатой в кулаке отверткой (чинит всё — от радиоприёмников до школьных сердец), натыкается на дневник под грузом пустых бутылок. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чужой паники: кто-то вырвал страницы, оставив лишь обрывки координат и фамилию отца, исчезнувшего пять лет назад. Деревня отвечает молчанием. Старожилы
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Премьера (Мир): 2009-06-02
- Качество: WEB-DL
"На краю вымершего уральского городка, где ржавые заводские трубы пронзают низкое небо, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной лаборатории чемодан с аудиокассетами. Голоса на плёнках — чужие, но говорят её словами, цитируют её детские стихи, будто кто-то годами воровал мысли из её сна. Расследование ведёт к «Девяти» — призрачным фигурам из местных баек, чьи имена выжжены на табличках в школьном подвале. Но чем ближе Варя к разгадке, тем чаще её зеркало начинает врать: отражает
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-12-27
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли воют на ветру как голодные звери, семнадцатилетний Глеб находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры сняты кем-то из его семьи — лица засвечены, звук заглушен статикой, а на полях киноплёнки — цифры, будто шифр из прошлого. Мать Глеба, узнав о находке, вдруг выбивает сигарету из его рук: *«Сожги. Или они придут»*. Город живёт по правилам молчания: здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках, не смотрят в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2011-11-24
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке, волосы пахнут дымом костра. Заброшенный сарай за школой хранит дневник с обгоревшим углом — страницы, пропитанные мазутом и горечью полыни, ведут к острову на озере, которого нет на картах. Отец, вечно пьяный от тишины, однажды пробурчал: *«Там не рыбу ловят»*. Но парень копает глубже: почему учительница стирает мелом цифры с доски, едва звенит колокол? Почему тракторист Семёныч, похожий на медведя-шатуна, сторожит ржавые баржи, будто
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2009-01-13
- Качество: DVDRip
На окраине спального района, где асфальт трескается под одуванчиками, пятнадцатилетняя Лиза каждое утро рисует на руке фломастером новое число — счетчик дней без конфликтов. Ее рюкзак вечно набит мелочовкой для других: пластырь для одноклассницы-спортсменки, леденцы от кашля соседу-старику, заряженный power bank для вечно «разряженной» подруги. Но когда в школьном подвале она натыкается на чью-то брошенную тетрадь с цитатами из ее собственных дневников, идеальная мозаика ее «доброты» дает
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2009-08-29
- Качество: DVDRip
Сан-Франциско, 1980-е. Крис, бывший продавец сканеров, моет лицо в туалете вокзала, пока его пятилетний сын спит в раздевалке для бездомных. Его пиджак — единственная броня против холодных взглядов в лифте небоскрёба, где каждый день он втирается в толпу стажёров, готовых перегрызть глотки за шанс на зарплату. Но его главный враг не конкуренты, а время: за 6 месяцев стажировки без гроша он должен доказать, что не ошибка, а закономерность — как та формула на разобранном кубике Рубика, которую он
Хоккайдо, 2010. Ледяной ветер с Охотского моря выгрызает щели в стенах русского квартала Саппоро, где капитан Игорь Соболев — полукровка с фамилией от матери-японки и взглядом, острым как *хокутё* — расследует исчезновение рыбака. Не рыбака, впрочем, а контрабандиста: в его размороженном теле находят ключ от сейфа, забитого старыми советскими паспортами. Здесь каждый лозунг на кривом русском билборде шепчет: *«Не верь даже снегу под ногами»*. Соболев, выросший между водкой деда и чайными
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городке, где хрущёвки сливаются с серым небом, семнадцатилетний Витя находит в дедовом чемодане ключ от подземного бункера — ржавый, с выгравированным «005». Деда нет две недели, но соседи упрямо твердят: «Уехал к родне», будто репетировали хором. Чемодан пахнет нафталином и металлом, а под слоем газет военных лет — фото: молодой дед в форме, но не солдатской... Судя по погонам, не его. Глухие звонки в двери по ночам, тени у гаража, где дед чинил велосипеды, да старуха из