- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: TS
В промозглом приморском городке, где неоновые вывески мигают, как перегруженные нейросети, бывший хакер Лиза натыкается на артефакт из детства — старый плеер с кассетой, которую она сама стерла десятилетие назад. Запись оживает ночью: сквозь треск песен 2000-х пробивается голос, повторяющий её детский адрес. Город, словно откликаясь на находку, начинает глючить: лужи отражают чужие воспоминания, а в телефонных будках слышны голоса, знакомые, но несуществующие. Лиза, одержимая виной за давний
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Маша Соленова находит в стенке расползающейся дачи коробку с детскими рисунками — все подписаны её именем, но она их не помнит. Городок дышит шепотами: старухи на лавках замолкают при её приближении, а в почтовом ящике то и дело появляются конверты с вырезанными из газет словами — *«Не копай»*. Чем упорнее Маша складывает мозаику прошлого, тем явственнее стены её дома впитывают запахи, которых нет — мёд и формалин. Даже новый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где каждую ночь ровно в полночь гаснут все фонари, а ставни захлопываются синхронно — будто кто-то щёлкнул выключателем у самого неба. Катя, журналистка с фотоплёнкой вместо души, возвращается туда, где десять лет назад оставила детство в ржавом почтовом ящике. Её брат исчез, оставив на пороге лишь ботинок, забитый снегом с серебристыми прожилками — словно кто-то выжег звёзды на подошве. В заброшенной больнице, где эхо хранит шепот лифтовых дверей, она находит его
🔥 «ПРИНЦ И НИЩАЯ (2023)» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ, ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ НАПАЛМ! Светлана врывается в родной городишко, как ураган в провинциальную тишину. «Пап, я остаюсь», — бросает она, ломая карьеру в столице ради ветхого домика у железной дороги. А дальше — банк «Финанс-Хаус», где правит Антон. Помните школьную любовь, от которой щемит даже через 10 лет? «Ты всё та же… Королева без короны», — шепчет он у лифта, а камера ловит дрожь её ресниц. ШЕДЕВР! Но мать Антона — ледяная бизнес-акула в Prada — уже
- Год выпуска: 2023
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-09-14
- Качество: WEB-DL
«На другом берегу» (2023) Полуразрушенный маяк на краю рыбацкого поселка мигает, как разряженная батарейка, а Лиза — фотограф с дырявой памятью — возвращается туда, где тридцать лет назад исчезла ее мать. В старом сундуке под лестницей она находит конверты, заклеенные воском: письма, адресованные ей, но никогда не отправленные. *«Соленые на вкус, будто их долго носило в море»*. Местные шепчутся о «береговом законе» — нельзя выходить на песок после заката. Но Лиза нарушает его, снимая следы,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Беларусь, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2010-06-22
- Качество: BDRip
Июнь 1941-го. Стены Брестской крепости ещё хранят тепло мирного утра — детские ботинки, забытые у казармы, недопитый чай в столовой, смех за секунду до взрыва. Главный не враг за стенами, а время, которое стало песчинкой в часах: как собрать разрозненных солдат, женщин, детей в кулак, когда связь мертва, а мосты горят? Капитан Зубачёв, с лицом, застывшим между яростью и отчаянием, не воюет за флаги — он отчаянно крадёт минуты у войны, чтобы хоть один ребёнок успел спрятаться в подвал. Здесь
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-14
- Качество: SATRip
В затерянном уральском городке, где рассветы тонут в тумане, как чернила в воде, Лика находит в подвале дома коробку с письмами, перетянутыми колючей проволокой. Страницы, пропитанные запахом ржавчины и ладана, шепчут о матери, чье исчезновение двадцать лет назад город предпочел забыть. Но забыть не может сама Лика — ее память вырвана, как страница из дневника, оставив лишь обрывки: женский смех за дверью, крик совы, холод металла в детской ладони. Местные встречают ее возвращение молчанием,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-02-26
- Качество: DVDRip
В душном кабинете провинциального суда, заваленном делами с облупившимися печатями, судья Игорь Петрович находит в треснувшем сейфе фотографию. На ней — он сам, но двадцать лет назад, рядом с человеком, которого вчера оправдал по делу о поджоге. Пожелтевшие снимки пахнут архивной пылью и чьей-то тревогой. Каждое новое дело теперь — как шифр из прошлого: цифры в протоколах совпадают с датами его забытых командировок, а свидетели исчезают, едва услышав его имя. Даже коллеги, обычно болтливые за
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-10-10
- Качество: WEB-DL
Астана, 1923 год. Запах степной пыли, смешанный с машинным маслом первых поездов, въедается в кожу, как клеймо. Кажымукан, чьи ладони напоминают корни векового карагача, не просто борется — он ведёт диалог с невидимыми врагами: тишиной отца, исчезнувшего в метели гражданской войны, и шепотом сородичей, считающих его силу *джинном*, вырвавшимся из бутылки. Когда в разгар турнира ему подсовывают записку с тремя знаками — тавро их рода, выжженное на конской сбруе, — чемпион нарушает правило: