- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2013-10-10
- Качество: BDRip
Среди руин сталинградского дома, где обгоревшее пианино всё ещё хранит мелодию прошлого, пятеро бойцов прячутся в подвале, заваленном осколками фарфоровых чашек. Осень 1942-го дышит пеплом и морозом, а их миром стал островок стен, где каждую ночь скрипит половица, будто сам город пытается что-то предупредить. Их сплавляет не приказ, а хрупкая девушка с глазами, как трещины на льду, — она не из их войны, но стала её смыслом, живым напоминанием о том, что ещё можно спасти. Один из них носит в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-09-02
- Качество: HDTVRip
На краю уральской деревни, где телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Запах железа смешивается с ароматом мокрой черемухи — будто сама тайга шепчет: *ищи*. Но деревня, где каждый камень помнит её деда-ссыльного, не любит лишних вопросов. Даже мать Кати стирает фотографии с порванными углами, словно вырезая прошлое ножницами. Когда старый картограф с лицом, как береста, начинает исчезать из окон
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-06-02
- Качество: SATRip
Там, где река Обь цепенеет под ноябрьским льдом, в избушке с покосившимися ставнями, шестнадцатилетняя Лика находит под половицей свёрток: фотоплёнку 60-х и ключ с гравировкой «ЗК-28». Снимки — чужие праздники, смех, лесные костры — будто кричат из прошлого: *мы здесь жили*. Но в посёлке, где даже церковь давно перестроена под склад, никто не помнит ни лагеря «Золотой компас», ни зэков, что рыли здесь шахты. Лику гонит вперёд не любопытство — вина. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-02-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок на краю степи, где пыль с дорог въедается в подоконники, как старая обида. Здесь Майя, девушка с руками в царапинах от разборки старых моторов, находит в баке списанного грузовика свёрток — письма на чужом языке, перевязанные женским волосом. Каждая строчка в них — как зацепка в болтанной передаче: вроде бы ведёт куда-то, но куда — не ясно. Её толкает не любопытство, а злость: отец, молчаливый, как ржавый гвоздь, вдруг запрещает ей рыться в металлоломе.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2014-08-18
- Качество: WEBRip
В ослепительно белом Осло, где стеклянные фасады отражают лишь тени прохожих, молодая писательница Ингрид учится жить в темноте после аварии. Ее мир теперь — треск паркета под ботинками незваного гостя, запах соснового антисептика в пустой квартире и голосок соседки, который дрожит, стоит заговорить о «том вечере на парковке». Но когда в её холодильнике появляются продукты, которых она не покупала, а на ощупь знакомые стены вдруг обрастают чужими царапинами, Ингрид начинает рыться в прошлом —
В песках Мавритании, где ветер вырезает из дюн лица забытых богов, молодой гид Амаду находит в расщелине скалы артефакт — коготь из черного камня, обвитый бронзовой проволокой. Его ладонь обжигает холод металла, хотя вокруг +50°. В деревне старейшины шепчутся, глядя на следы на его руке: такие же шрамы были у отца Амаду, исчезнувшего в пустыне с экспедицией европейцев десять лет назад. Теперь туристы в очках с диковинными логотипами осаждают его хижину, предлагая деньги за «сувенир», а соседи
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-16
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лера находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздник, которого никогда не было — все жители улыбаются в камеру, но наязу их лица каменеют при упоминании той ночи. Местные шепчутся о «правилах»: не выходить после тумана, не подбирать выброшенные на берег игрушки. Чем больше Лера сопоставляет даты на плёнках и исчезновения в городе, тем чаще на её пороге появляются странные подношения —
В призрачном приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, Лиза возвращается спустя десять лет — не чтобы простить, а чтобы похоронить мать. Но среди пожелтевших платьев в бабушкином сундуке она находит ключ с гравировкой в виде спирали — точь-в-точь как трещины на стенах маяка, что молчал с тех пор, как её отец исчез в шторм. Местные шепчутся о «долге перед волной», отводя глаза, когда она спрашивает о ночных огнях у рифа — тех самых, что мерещатся ей в окнах
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-10-16
- Качество: WEB-DL
Москва, 2016. Снежный вокзал, запах металла и замерзших гвоздик — Лиза выходит из поезда, сжимая букет, который жених так и не вручил лично. Вместо него встречает молчаливый двоюродный брат, чьи пальцы вечно перебирают ключи от старой *Волги*, будто отмыкают не те двери. Деревня за Уралом, куда она едет, живёт по календарю, где свадьбы справляют только в полнолуние, а фотографии предков в чёрных рамках шепчутся по ночам... Лиза ищет тепло — но чем ближе к алтарю, тем чаще натыкается на лёд:
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1933. Вера, в платье с выцветшими розами, каждый день взвешивает семейные реликвии за пайку хлеба — в Торгсине даже слёзы можно обменять на муку. Но когда в её руки попадает обручальное кольцо с гравировкой, *идентичной* кольцу её пропавшей матери, а вчерашний покупатель в чёрном пальто начинает преследовать её по маршруту от работы до барака, тихий ужас голода меркнет. Официальные правила просты: *«золото — товар, вопросы — нет»*. Но подвальные своды магазина хранят шепотки о
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за ржавые крыши больничных корпусов, двадцатилетний Кирилл просыпается от комы — но не здесь. Его мир теперь — коридоры, где часы показывают вечное 4:47, а голоса из прошлого шепчутся в вентиляции, пахнущей йодом и остывшим металлом. Он помнит аварию: взрыв света, осколки лобового стекла, как звёзды. Но здесь, в *этом* месте, даже шрамы на его руках исчезают к полудню. Подсказки приходят с дождём: на стенах возникают цифры, выжженные чужим почерком, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-10-14
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Лиза носит в кармане потёртый свисток — единственное, что осталось от брата, исчезнувшего в тумане год назад. Его пропажа висит в воздухе, как соль на губах, но взрослые твердят: *«Уехал, не прижился»*. Лиза же видит, как дрожат их пальцы, зажигая свечи в заброшенной часовне на окраине. Однажды она находит в его старой куртке билет на катер, уплывающий к скалам-близнецам — месту, куда детям ходить