Мёртв на 99% (1 сезон)

В приморском городе, где туман цепляется за ржавые крыши больничных корпусов, двадцатилетний Кирилл просыпается от комы — но не здесь.
Его мир теперь — коридоры, где часы показывают вечное 4:47, а голоса из прошлого шепчутся в вентиляции, пахнущей йодом и остывшим металлом. Он помнит аварию: взрыв света, осколки лобового стекла, как звёзды. Но здесь, в *этом* месте, даже шрамы на его руках исчезают к полудню.

Подсказки приходят с дождём: на стенах возникают цифры, выжженные чужим почерком, а единственный сосед по палате — старик с перебинтованными глазами — твердит, что «ключ в дыме». Чем настойчивее Кирилл ищет выход, тем чаще медсестры, их лица размытые, будто сквозь целлофан, меняют капельницы на пузырьки с чёрной жидкостью. Даже мать, появляющаяся в лифте, говорит фразами из его детских кошмаров...

Сможет ли он отличить, где заканчивается больничный бред и начинается правда, которая тянет его обратно — в тело, прикованное к аппаратам, или туда, где тени уже шевелят пальцами, готовые схватить за запястье?