- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-05-21
- Качество: DVB
В подземном переходе на окраине города, где свет ламп тускнеет от копоти, Лена каждую ночь играет на разбитом аккордеоне. Ее мелодии растворяются в гуле поездов над головой, но однажды в футляре для монет она находит ключ с выцарапанной датой — днем смерти местного мифотворца, чьи истории о «подземных богах» все давно высмеяли. Теперь стены перехода шепчут ей цифры, совпадающие с теми, что горят на билетах метро в карманах прохожих, а старый слепой торговец семечками твердит: *«Не считай —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2013-10-11
- Качество: WEB-DL
Представь: Заброшенный цех на окраине Уфы, где ржавые трубы шепчут сквозняками, а семнадцатилетний Витя Шилов — парень с фамилией, которую в городе произносят шепотом — находит в стене замурованную коробку. Внутри: ключи от «Волги» 1993 года, пачка писем с обожжёнными краями и фото, где его отец, которого он не помнит, стоит рядом с людьми в чёрных плащах на фоне полуразрушенной церкви. Что движет? Не смерть мира — смерть правды. Отец исчез, когда Вите было три, а теперь кто-то методично
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-09-06
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные пирсы 70-х, бывший моряк Егор получает письмо: «Приди до заката. Она ждёт». Загадка — не адрес, а имя отправителя: его сестра, пропавшая тридцать лет назад. Вместо неё — старый дом с выцветшими шторами, где в полумраке лежат женщины в белых платьях. Их сны длятся годами, а в карманах — фотографии тех, кто их сюда привёл. Егору мерещится голос сестры в шепоте приливов, но местные стирают даты со стен и твердят: «Не буди». Чем ближе он к
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Санька каждое утро видит, как дед Иван вырезает из бересты странных птиц с человечьими глазами. Зачем? Старик бросает их в печь, шепча что-то на языке, который Санька не слышал ни в школе, ни в пьяных рассказах трактористов. Но когда в лесу находят брошенную геологическую вышку с ржавым сейфом, полным писем на... латыни?, — дед впервые хватает внука за плечо так, что синяк проступает через неделю. Санька копает глубже, а
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли застыли у причалов как пожилые пьяницы, Лида находит в отцовском чемодане конверты, перевязанные рыболовной леской. Каждое письмо помечено чужим именем, а чернила выцвели до цвета водорослей. Отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг исчезает, оставив на столе ключ от маяка, десятилетиями молчавшего. Городок дышит сплетнями сквозь засоленные штормом окна, но никтó не помнит ни «той аварии», ни женщин с почерка в письмах. Чем чаще Лида
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2015-04-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза роется в ржавом сейфе заброшенного автобуса — там лежит фотоальбом с лицами, которых нет в деревне. 1994-й. Село дышит нищетой и водкой, а ее младший брат Ваня три дня назад ушел за хлебом и растворился в метели, будто его стерли ластиком. Деревенские шепчут про «чужих» — тех, кто приходит за должниками, но не оставляют следов. Лиза знает: Ванины ботинки были дырявые, он не мог уйти далеко. Каждый лист альбома пахнет
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-06-30
- Качество: HDTVRip
В промерзшем уральском городке конца нулевых шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК потёртый конверт с фотографиями — все лица вырезаны бритвой, кроме одного: её матери, которой нет в живых. Стеклянные негативы звенели на ветру, как колокольчики, а в кармане — ключ от почтового ящика, заваленного угрозами на обрывках газет 1999 года... Её движет не любопытство — страх, что мать, о которой молчал даже отец, была не жертвой, а палачом. Но в городе, где каждое второе окно забито
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2014-11-30
- Качество: DVDRip
На краю городской трассы, где асфальт плавится от летнего зноя, стоит заправка «Светлая». Там Лера, в промасленной робе и с краской в волосах, меняет шины лучше любого механика. Но вечерами, когда фуры уезжают, она рисует — углём на обрывках карт. Однажды ночью у бензоколонки останавливается чёрный «Бентли», а из него выходит парень в идеальном костюме, пахнущем морем, а не соляркой. Его взгляд застревает на её эскизах, как гвоздь в покрышке. Он предлагает выставку в столице, но Лера знает:
В раскаленном приморском городке, где сезон отпусков вымер вместе с последним курортником, Вера роется в пыльных чемоданах отца — бывшего гастролера, чья смерть оставила на столе лишь билет в никуда и афишу с надорванным углом. Меж пожелтевших программок она находит ключ от заброшенного летнего театра, где когда-то гремели его спектакли, а теперь шепчутся, что под сценой прячутся тени артистов, исчезнувших mid-season. Её подталкивает не любопытство, а ярость: отец учил её *«не верить тишине»*,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло в ржавых гайках советских тракторов, Вера ступает на землю, пахнущую перегоревшим мазутом и тоской. Её чёрное пальто режет грязь улиц, как нож — старую фотоплёнку. Она вернулась на похороны матери, но ритуал похож на плохо сыгранный спектакль: священник путает слова, соседи шепчутся за спиной, а в доме покойной дверь в подвал завалена ящиками с консервами 80-х. Что-то сломалось здесь задолго до смерти матери — Вера чувствует это кожей, как холод
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-10-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у Балтийского моря, где волны шепчут обломки советских кораблей, Лида возвращается после смерти бабушки — и находит в чердачном сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут солью и табачным дымом, а в углу каждого — печать, стёртая до призрака. Местные, потупив взгляд, твердят, что «рыться в прошлом — будить беду», но Лида не может бросить: в письмах упоминается её имя, хотя написаны они за десятилетия до её рождения. Каждый шаг вглубь
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2016-05-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гаражах и покосившихся избах 90-х, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горькой полынью, склеивают пальцы, а на обложке — пятно, похожее на ржавчину, или кровь. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но не за золотом — там, как шепчут, зарыто *«должок»* времен перестройки, который до сих пор аукается в тихих ссорах на лавках у магазина. Алёше не до легенд: он ищет следы