- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:38
- Премьера (Мир): 2003-01-26
- Качество: WEB-DLRip
В прифронтовой деревушке, где тишина после взрывов кажется звенящей иллюзией, медсестра Лида находит в развалинах школы детскую тетрадь. Не детские стишки, а зарисовки: сломанные часы на ратуше, солдаты с пустыми котелками, старуха, прячущая под юбкой винтовку. Страницы шершавые, как обожжённая кожа, пахнут дымом и мокрым льном. Лида узнаёт в одном из набросков себя — но как? Она пришла сюда лишь неделю назад... Её подталкивает не любопытство, а страх: вчерашний раненый, чьё лицо мелькнуло в
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 1971-08-26
- Качество: HDTVRip
«Держись за облака» (1971) На краю балтийского городка, где туман целует волны, а маяк мигает как заговорщик, живет Вера — метеоролог с руками в чернильных пятнах и привычкой измерять ветер на слух. Ее будни — это свитки бумаг с бешеными графиками, журналы прогнозов, пропитанные солью, и радио, которое по ночам шепчет на частотах, не указанных в эфирной сетке. Но когда барометры начинают врать, а на пленке самописца появляются петли, похожие на буквы мертвого языка, Вера понимает: облака здесь
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1973-12-30
- Качество: DVDRip
1972 год, побережье Чёрного моря. Архитектор-затворник Виктор, чьи пальцы вечно испачканы чернилами от старых чертежей, получает анонимную посылку: кусок мрамора с выгравированными координатами и фото полуразрушенного особняка, будто вырастающего из скал, как кристалл. Местные шепчут, что в «Мраморном доме» исчезают звуки, а тени там падают не в ту сторону. Но Виктора манит не мистика, а абсурдность постройки — её конструкция нарушает все законы, которым его учили. Расследование приводит его к
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1976-04-26
- Качество: DVDRip
Одесса, 1905 год. Ветер с Чёрного моря рвёт газетные листы из рук Гаврика — мальчишки, что знает каждый закоулок порта, как свои пять пальцев. Однажды в рыбацкой сети, кроме трески, он вытягивает свёрток: братов пояс с турецкой пряжкой, пробитый пулей. Брат исчез, но в городе шепчутся, будто видели его в толпе, что штурмовала полицейский участок под алыми флагами... Гаврик втирается в доверие к грузчикам, читает запрещённые стихи в подвале цирюльни, где пахнет керосином и ржавым железом. Но чем
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1977-09-05
- Качество: DVDRip
В раскалённом июльском воздухе поместья, где цикады вплетают в тишину свою монотонную партитуру, собрались гости, чьи улыбки слегка трескаются по краям, как фарфоровые чашки на старом серванте. Здесь, среди пыльных портьер и шёпота забытых романов, бывший студент-идеалист Сергей Петрович возвращается после семи лет молчания — с пустыми карманами и полным сердцем старых обещаний. Его появление, словно камень в гладь пруда, нарушает ритуалы летнего безделья: за обсуждением Шопена и ликёром из
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1977-10-11
- Качество: SATRip
Петербург, 1914. Над городом, где бальные платья ещё хранят запах ладана, а заводские трубы плюются копотью, сестры Даша и Катя разрывают письмо с печатью, пробитой пулей. Одна верит в марширующие утопии, другая — в тихий шепот любви, но обе бегут: от прошлого в кружевах, от будущего в шинелях. Их дороги сплетают фронтовые госпитали, подпольные типографии, вагоны, где шампанское соседствует с кровью на полу. Что гонит? Письма без обратных адресов, где чужой почерк повторяет детские секреты.
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1978-09-05
- Качество: DVDRip
В глухой монастырской келье XIX века, где стены пропахли воском и старой скорбью, бывший гвардейский офицер Сергий обматывает верёвкой ладони, чтобы не поддаться желанию прикоснуться к чужой коже. Его борода, седая в тридцать лет, колышется под порывами ветра из щелей — он сам заколотил окна, но прошлое, как мороз, просачивается сквозь камень. Здесь молятся о спасении душ, а он пытается спастись от себя: каждое утро в ледяной купели, каждую ночь в битве с тенью собственной гордыни. Но когда в
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:14
- Качество: DVB
В небольшом восточногерманском городке, где ржавые трамвайные рельсы обрываются у бетонной стены, Рита каждое утро надевает синюю рабочую куртку и прячет под воротник янтарный кулон — единную память о матери. 1960-е. Воздух здесь густ от заводского дыма, смешанного с туманом, будто город накрыт серой вуалью. Но её покой треснул, как асфальт после зимы, когда в цеху появился новый механик — с запада, с вопросами, на которые у Риты нет ответов. Она пытается глушить сомнения лязгом станков, но
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1980-07-07
- Качество: HDTV
Москва, конец 70-х. Осенний дождь стучит по жестяным подоконникам хрущёвок, а Катя, с кистями в волосах и следами акварели на ладонях, пытается склеить треснувшее стекло в раме — метафору брака, который уже не спасти скотчем. Её Сергей, с лицом, застывшим между упрёком и мольбой, предлагает «взять паузу», но слова вязнут в воздухе, густом от запаха масляной краски и невысказанного. Их историю двигает не измена, а тихий ужас от того, что любовь стала привычкой, как выцветшие обои в коммуналке.
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1979-12-01
- Качество: DVDRip
Ленинград, конец 70-х. Надежда, строгая бухгалтер с привычкой считать каждую копейку и чужую улыбку, вдруг соглашается на брак с незнакомцем — тихим инженером, чьи письма пахнут махоркой и типографской краской. Ее квартира-коммуналка, где обои шепчут сплетни сквозь тонкие стены, становится полем битвы: между расчетом и надеждой, между страхом одиночества и ужасом ошибки. Его предложение — не свадьба, а сметанная жизнь: он приезжает с Урала, везя в чемодане детские рисунки сына и тень первой
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1980-05-12
- Качество: WEBRip
«Безответная любовь» (1979) В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, а туман съедает границы между прошлым и настоящим, молчаливый библиотекарь Виктор каждое утро находит у своего порога засохшие ветки черёмухи. Кто их подбрасывает? Всё, что он знает — эти листья пахнут, как духи его матери, которую он не видел с детства. А ещё — в кармане её старого плаща, спрятанного в сундуке, он находит билет на поезд, датированный днём её исчезновения, и странную записку:
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1982-04-12
- Качество: DVDRip
В призрачном городке на краю Балтики, где волны зимой вгрызаются в бетонные волнорезы, бывший моряк Юргис получает письмо от сестры, которую не видел десять лет. Конверт пуст, кроме ключа с выцарапанной цифрой «VI». Ржавый металл леденит ладонь, будто предупреждая: некоторые двери лучше не открывать. Город помнит его — шепотом переулков, следами краски на стенах бара, где когда-то исчез их отец. Но теперь соседи отводят взгляды, будто улицы затянуты невидимой сетью. Юргис находит подземные