Мраморный дом (1972)

1972 год, побережье Чёрного моря. Архитектор-затворник Виктор, чьи пальцы вечно испачканы чернилами от старых чертежей, получает анонимную посылку: кусок мрамора с выгравированными координатами и фото полуразрушенного особняка, будто вырастающего из скал, как кристалл. Местные шепчут, что в «Мраморном доме» исчезают звуки, а тени там падают не в ту сторону. Но Виктора манит не мистика, а абсурдность постройки — её конструкция нарушает все законы, которым его учили. Расследование приводит его к дневнику умершего инженера, где среди расчётов спрятаны детские рисунки… его собственные.

Преследуемый обрывками воспоминаний о строгом отце, который строил этот дом, а потом бесследно исчез, Виктор натыкается на стену молчания: жители городка прячут письма, а в местном архиве страницы с датами аккуратно вырваны. Чем ближе он к разгадке, тем чаще дом «играет» с ним: двери ведут в комнаты, которых не может быть, а на стенах проступают силуэты, повторяющие его движения с опозданием в секунду.

Сможет ли он отличить правду от иллюзии, если единственная, кто соглашается помочь — женщина, чьё лицо словно стёрто из всех фотографий в его старом альбоме?..