- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, застывшем между ржавыми трубами и пустыми пятиэтажками конца 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в подвале разбитый радиопередатчик. Прибор, пахнущий озоном и старыми платами, ловит сигналы: то морзянку, то детский смех, то молитву на забытом языке. Её отец, инженер с закрытого завода, исчез десять лет назад, оставив лишь кодовые обозначения в margins газет. Но здесь, в эфирном шуме, она слышит его голос — искажённый, как сквозь толщу земли. Соседи, узнав о её находке,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где фасады старых особняков скрывают витрины брендовых бутиков, вернувшийся из столицы Максим находит в заброшенной типографии отцовские письма — пожелтевшие листы пахнут типографской краской и пылью архивных секретов. Его тянет раскопать, почему имя отца, некогда уважаемого редактора, теперь шепчут с презрением, а местные элиты, попивая латте в новых кофейнях, внезапно теряют дар речи при его вопросах. Здесь правда — как опасный вирус: чем активнее Максим рыщет в
В кабинете психотерапевта Ирины на третьем этаже хрущёвки всегда пахло лавандой и старыми книгами. Но тот сеанс начался иначе: сквозь шум дождя за окном её пациент, тихий математик с пальцами, вечно перебирающими невидимые числа, вдруг заговорил голосом девочки — и описал комнату, которой не было в его жизни. Ирина знала — гипноз вытаскивает на свет даже то, что мозг спешно похоронил. Но когда на следующий день математик исчез, оставив на столе записку *«они меня нашли»*, ей пришлось нарушить
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-01-21
- Качество: WEBRip
На окраине города, где новостройки вползают в поля подсолнухов, Лера — реставратор с тушью под ногтями — находит в архиве чёрно-белый снимок: праздничная колонна 1984 года, но вместо лиц у людей — пустые овалы, будто плёнку выели кислотой. Завтра День города, мэр ждёт её доклада об исторической экспозиции, но Лера копает глубже: её отец, исчезнувший фотограф, упомянут в подписи к снимку. Рассыпающиеся письма в его старом планшете пахнут типографской краской и апельсиновыми корками — так пахло в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEB-DL
На краю промзоны, где ржавые гаражи прижимаются к бетонным пустырям, бывший кинолог Виктор ночами слушает вой ветра в проводах — слишком похоже на скуление собаки. Его выгнали из службы после того, как пёс-напарник исчез во время операции, оставив лишь обрывок поводка с чужим запахом. Теперь Виктор чинит мотоциклы, но пальцы всё ещё вздрагивают, натыкаясь на ошейники в ящике с инструментами. Поводком в его жизнь врывается девчонка-курьер с фото бультерьера: «Он ждёт тебя у старого элеватора.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки телеграмм, Лика разбирает архив отца-океанолога. Его кабинет пропитан запахом старых карт и йодистой горечью — будто само море проросло сквозь стены. Между папками с чертежами глубин она находит конверт, запечатанный восковым щупальцем, а внутри — фотографию маяка, которого нет на картах, и строчки, выведенные отцовской рукой: *«Прости, что не рассказал. Они следят»*. Местные, с их привычкой крестить чашки кофе при
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Варя находит в сетях не рыбу, а ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Её отец, вечно пропадающий в море, вдруг начинает выключать рацию при её шагах, а местные старики шепчутся о «долге перед водой», который не объяснят даже за пачку махорки. Чем чаще Варя сверяет карту с обрывками отцовских журналов (залитых кофе и помеченных странными значками — крестики как следы
В промёрзшем уральском городке, где улицы выгибаются под тяжестью советских пятиэтажек, Лика — бывшая скрипачка — находит в подвале отцовской мастерской коробку с кассетами. На плёнках — голос женщины, похожий на её собственный, но все записи обрываются на одном слове: *«Прости»*. Местные, словно сговорившись, твердят, что её мать погибла в пожаре, но трещины на стенах старой гостиницы «Северянка» шепчут другое: там, за заколоченными окнами, кто-то годами водил пальцем по пыли, выводя даты...
В сибирской глухомани-95, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза — не из тех, кто верит в сказки. Её мир — ржавые гаражи, запах солярки от отцовского «Урала» да бесконечные сплетни о пропавших ещё в совесть охотниках. Но когда в развалинах заброшенной метеостанции она находит клетку с лисой, чьи глаза мерцают *точно как на старом фото её матери* — всё переворачивается. Зверь не рычит, не кусается, а смотрит слишком уж понимающе, словно ждёт пароля. Попытки выведать правду у
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2014-11-20
- Качество: WEB-DL
«Sex, кофе, сигареты» — это не кино. Это эмоциональный ураган, врывающийся в мозг со скоростью 200 ударов в минуту! Шедевр, который смешает вам нервы в блендере Тарантино и выплюнет на московский асфальт. Ресторан «Калитка»? Ха! Здесь не едят — здесь выживают. «Ты думаешь, кофе пьешь? Это кровь моей плантации!» — шипит бариста-мафиози, закатывая рукав с татуировкой паука. А через столик студентка-энтомолог срывает голос: «Пчелы трахаются ради власти, а ты?» Тиктокеры в шоке — они еще не видели,
В глухой болгарской деревне, где ветер шепчет заговоры в рыжих склонах Родопских гор, слепая девушка Ванга ловит будущее на кончиках пальцев. Её мир — это треск сухих трав в кувшине, запах дыма от соседского очага и голоса, что приходят сквозь шум крови в висках, будто через разорванную проволоку. Каждое видение оставляет на её ладони шрам-паутинку — тайный язык, который она сама едва понимает. Соседи несут ей записки с вопросами, спрятанные в горстках пшена, но чем чаще их тени задерживаются у
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:48
- Премьера (Мир): 2009-09-08
- Качество: DVDRip
1999 год, чеченские горы. Свежий снег на склонах хрустит, как битое стекло, а ветер с воем рвет камуфляжные сетки — здесь даже воздух режет горло. Сержант Егоров, с лицом, изборожденным не столько возрастом, сколько неделями без сна, находит в брошенном ауле иконку с выцарапанными координатами. Не приказ, не слава — просто письмо от брата-срочника, пропавшего здесь же полгода назад, жжет карман. Отряд идет по следу, но горы здесь живые: тропы путаются, рации лгут статикой, а местные, прячущие