Бультерьер (2022)

На краю промзоны, где ржавые гаражи прижимаются к бетонным пустырям, бывший кинолог Виктор ночами слушает вой ветра в проводах — слишком похоже на скуление собаки. Его выгнали из службы после того, как пёс-напарник исчез во время операции, оставив лишь обрывок поводка с чужим запахом. Теперь Виктор чинит мотоциклы, но пальцы всё ещё вздрагивают, натыкаясь на ошейники в ящике с инструментами.

Поводком в его жизнь врывается девчонка-курьер с фото бультерьера: «Он ждёт тебя у старого элеватора. Знает команду «тихо»... как ты». Расследование ведёт в подпольные клубы, где ставки делают не деньгами, а судьбами, а стены помнят удары когтей о железо. Чем ближе Виктор к развязке, тем чаще в его гараже взрываются лампочки, а на мобильный приходят аудио с тишиной — именно той, что он годами тренировал в собаках.

Сможет ли он отличить ловушку от призыва о помощи, когда даже зеркала в мастерской начали отражать чужие силуэты с горящими глазами?