Безсоновъ (1 сезон)

В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки телеграмм, Лика разбирает архив отца-океанолога. Его кабинет пропитан запахом старых карт и йодистой горечью — будто само море проросло сквозь стены. Между папками с чертежами глубин она находит конверт, запечатанный восковым щупальцем, а внутри — фотографию маяка, которого нет на картах, и строчки, выведенные отцовской рукой: *«Прости, что не рассказал. Они следят»*.

Местные, с их привычкой крестить чашки кофе при упоминании штормов, внезапно глухи: старухи на рынке сворачивают прилавки, рыбаки каменеют у лодок. Даже детские качели на набережной скрипят в такт прибою, словно отбивая *не лезь, не лезь*. Но Лику гонит не просто любопытство — в ночных звонках моря она слышит отцовский голос, а на стенах дома проступают синие линии, будто кто-то рисует маршрут прямо через штукатурку.

Когда в бухте объявляется яхта с чёрными парусами, а в её каютах Лика видит те же восковые символы, что и в отцовских письмах, выбор становится острее ножа для вскрытия раковин: довериться капитану с лицом, как у той статуи в порту, что отец разбил молотком за день до смерти? Или сжечь всё, как когда-то он сжёг дневники, — пока маяк в её снах не начал светить прямо в сердце?..

Пахнет здесь не солью и рыбой, а страхом, закатанным в смолу. И тикает, тикает в углах — будто часы отмеряют время до отлива, который обнажит то, что лучше не трогать.