Трудная (1 сезон)

В промёрзшем уральском городке, где улицы выгибаются под тяжестью советских пятиэтажек, Лика — бывшая скрипачка — находит в подвале отцовской мастерской коробку с кассетами. На плёнках — голос женщины, похожий на её собственный, но все записи обрываются на одном слове: *«Прости»*. Местные, словно сговорившись, твердят, что её мать погибла в пожаре, но трещины на стенах старой гостиницы «Северянка» шепчут другое: там, за заколоченными окнами, кто-то годами водил пальцем по пыли, выводя даты...

Лику гонит вперёд не любопытство, а вина — она сбежала отсюда в шестнадцать, бросив мать в пучине её тихого безумия. Теперь каждая кассета ставит под сомнение прошлое: то голос упоминает её детскую мелодию, которой не слышал никто, то смех, прерванный скрипом двери. А ещё — правила. Не подходить к гостинице после заката. Не спрашивать о пожаре 98-го. Не искать.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются странные «подарки»: пучки полыни, связанные проволокой, детские варежки с вышитыми инициалами. Даже старый друг отца, некогда учивший её нотам, теперь метёт тротуар перед её окнами, не поднимая глаз. А вчера кассеты исчезли. Все, кроме одной — где на фоне шума воды женщина шепчет: *«Она жива»*.

Сможет ли Лика сыграть ту самую мелодию, что свела мать с умыслом, — или сожжёт скрипку, как когда-то письма с мольбами о помощи? Ведь правда здесь — как лёд на реке: блестит, зовёт, но трещит уже под твоим весом...