- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-06-04
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавый гвоздь до сих пор держит табличку «Лучший труд — 1987», Лида возвращается в квартиру детства — с треснувшими обоями и запахом сырости, въевшейся в бетон. В ящике отцовского секретера, под слоем пожелтевших газет, она находит конверт с билетом в никуда: дата — день её отъезда двадцать лет назад, имя — её младшего брата, исчезнувшего в ту же зиму. Здесь всё дышит умолчанием: старики на лавках затихают при её шагах, а в клубе, где когда-то крутили кино про
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, бывший шкипер Игнат находит сестру — спящей на ржавой койке в заброшенном маяке. Ее пальцы сжимают блокнот с набросками существ, что не водятся в этих широтах: щупальца, слизью впившейся в полярное сияние. Местные шепчутся о «морской сонке», но прячут глаза, когда Игнат спрашивает о других жертвах. Только старый водолаз, пахнущий гнилыми канатами, бормочет про подземные тоннели под гаванью — и крестится, заметив на запястье
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножья Уральских гор, где туманы обвивают дома, как петли забытых обещаний, следователь Максим находит труп с отметиной — треснувшим колокольчиком, вмёрзшим в ладонь. Местные шепчут: «Он звонил не тому богу». Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: в ржавых киосках продают хлеб и амулеты от «ночных гостей», а в школьных учебниках margins пестрят молитвами, написанными дрожащей рукой. Раскопки в архивах ведут Максима к спискам пропавших десятилетней давности — все
В промозглой пятиэтажке на краю провинциального городка, где ржавые качели скрипят о забытое детство, сорокалетний Николай — бывший учитель, а ныне «домохозяин» — находит в подвале, меж грудой старых ковров, обгоревшую фотографию. На ней — соседка, исчезнувшая три дня назад, но стоящая на том самом балконе, где Николай каждое утро сушит белье. Следы на снимке ведут в прошлое самого дома: в 80-е, когда здесь кипели стройки, а в подъездах шептались о «несчастных случаях». Его толкает не героизм,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских дюн, где волны шепчут имена утонувших, Лика разбирает прах отца — и находит под половицей коробку с письмами, обмотанными рыболовной сетью. Листы, испещрённые шифрами, пахнут йодом и ладаном, а в углах — детские рисунки её руки, которых она не помнит. Местные, с лицами, выветренными как старые лодки, твердят, что её отец "ушел с приливом", но за каждым "не знаю" слышится щелчок замка. Даже море здесь врёт: карты помечают отмели, которых
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где бетон пятиэтажек трещит по швам от морозов, чиновник Артём Свиридов находит в сейфе умершего начальника папку с фотографиями. Все — дети 80-х, все — с отрезанными на снимке лицами. Его гонит не долг, а вина: один из мальчиков — брат, которого он сам когда-то предал. Расследование вязнет в паутине молчания: архивные записи исчезают, а старухи на лавках шепчут про «долг перед землёй», крестясь на ржавые водонапорные башни. Каждый шаг вперёд — удар в спину. Встреча с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-04-25
- Качество: WEBRip
На краю ветреного балтийского побережья, в городе, где чайки кричат громче церковных колоколов, живёт Майя — реставратор старых книг с привычкой прятать шрамы на запястьях под широкими рукавами. Её мир — это пыльные фолианты и тихие послеполуденные часы в мастерской, пока однажды в переплёт случайного томика Бродского не выпадает письмо 70-х годов: чьё-то признание в любви, написанное кровью вместо чернил, и набросок портала с датами, которых не было в истории города. Преследуя призрак чужой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
На крышах промзоны, где ржавые вентиляторы воют на ветру, семнадцатилетняя Лика каждую ночь повторяет шаги под треск кассетного плеера. Ее кроссовки скользят по гравию, будто пытаются стереть следы прошлого — того, что оставил отец-акробат, исчезнувший после падения с высоты. Но когда в заброшенной водонапорке она находит его старый тренировочный журнал с пометками «невидимых линий» в воздухе, танец становится опасной игрой: шаг влево — и городской миф о «призраке-балансере» оживает, шаг вправо
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его лето — это ржавые гвозди в заборе, выцветшие фото на комоде да тихий ужас от материнских ночных слёз за стеной. Всё меняется, когда в колодец за сараем падает ржавая банка с обугленными письмами. Неразборчивые строчки, цифры, обрывки имён — и странный знак, повторяющийся на каждом листе: пять точек, как на игральной кости. Соседи, обычно ворчливые, но добродушные, вдруг твердят одно: *«Не лезь, парень. Не наше дело»*. Но как не лезь, если в чернилах на
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: HDTVRip
«Амулет (2013): Одержимость? Нет, ШЕДЕВР! Слушай, это не фильм — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино на энергетиках! Одиссей, обычный фотограф с душой бунтаря, получает от дяди НЕ медальон, а ящик Пандоры: «Держи, племянник. Это сила, которая рушила империи». И понеслось! Старый особняк в Афинах, где каждая тень шепчет: «Беги!», а бандиты с лицами как у мемов «ожидал–получил» ломятся в дверь. «Где амулет, гребаный слепой?!» — орут, а Одиссей даже не знает, что на шее висит ключ к власти
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Качество: HDTV
Волжские воды медленно отступают, обнажая шпиль колокольни, как кость сквозь кожу. Лето 2011-го, рыбаки и археологи-любители сходятся у берега Рыбинского водохранилища — здесь, под толщей ила, спит Молога, город-призрак, принесённый в жертву прогрессу. Среди них — Лида, дочь инженера, когда-то затопившего родное село ради строительства ГЭС. Её толкает не любопытство, а голос на плёнке: хриплый шёпот отца, записанный за день до его исчезновения. «Простите, — шепчет он, — они соврали про
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-12-19
- Качество: WEB-DL
На окраине постсоветского городка, где ржавые трубы котельных сливаются с серым небом, тридцатилетний Виктор — мастер по ремонту бойлеров — каждое утро топит печь в полузаброшенном ДК. Его жизнь — это бесконечный цикл ржавой воды, пьяных сторожей и дешевых сигарет, пока он не находит в старом пианино объявление: *«Ищем смелых. Оплата — сразу»*. Набранное кривым шрифтом, оно пахнет типографской краской и горелой карамелью. Виктора гонит не алчность — стыд за прошлое, когда он сбежал из