- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие баркасы, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке свёрток: выцветшую фотографию женщины с её лицом и ключ от маяка, сгоревшего десятилетия назад. Всё, что она знала о матери, рассыпается, как песок сквозь пальцы, а отец, обычно молчаливый, теперь словно превратился в камень — отвечает на вопросы взглядами да стуком ножа по разделочной доске. Местные, потёртые ветрами и водкой, шепчутся о проклятии маячных смотрителей, но Вере
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2008-05-08
- Качество: BDRip
В холодном рассвете над Днепром, 1647 год. Богдан, казак с лицом, изрезанным шрамами и сомнениями, находит в колоде старой мельницы сверток, перевязанный волчьей жилой. Внутри — письмо от мертвого брата, написанное чернилами из бузины и пепла. Оно говорит не о войне или славе, а о женщине, исчезнувшей в степях, чье имя десятилетия шептали как проклятие. Его гонит не долг — личная ярость. Кто-то из своих стер все следы ее, подменив архивные свитки фальшивками, где даты вплетены в узоры, словно
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-01
- Качество: WEB-DL
В палате интенсивной терапии, где стальные скальпели мерцают под неоном, молодой хирург Кирилл каждую ночь слышит шаги в пустом коридоре — ритмичные, как метроном. Это 2010-е, больница на окраине Москвы, где правила пишутся кровью и молчанием: здесь нельзя спасти всех, но нельзя и признать поражение. Его подталкивает не диагнозы, а письма — анонимные, с рисунками полевых цветов, где кто-то умоляет «найти то, что спрятали в третьей операционной». Чем ближе он к разгадке, тем чаще коллеги
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-09-24
- Качество: WEB-DLRip
В осеннем Петербурге, где туман цепляется за шпили, а в окнах старинного кафе на Садовой горят жёлтые лампы как маяки для потерянных душ, бармен Максим находит в подвале коробку с меню 1927 года. Вместо цен — странные пометки: *«Игнатьев, 23:00 — долг оплачен кровью»*, *«Лера, рассвет — возвращение в обмен на первый смех»*. Клиенты здесь не просто пьют кофе — они шепчут заказы сквозь сжатые зубы, оставляют на салфетках обрывки нот, а по ночам в зале слышен стук пишущей машинки, хотя дверь на
В глухом уральском городке, где снег слизывает краски с домов, мать-одиночка Вера находит в подвале старой школы письмо — адресованное ей, но написанное за год до её рождения. Жёлтые листы пахнут лекарствами и ладаном, а чернила выцвели в причудливые узоры, словно сама бумага пытается стереть прошлое. Её дочь-подросток, Марина, внезапно перестаёт спать, твердя о «женщине в синем платке» — той самой, что мерещится Вере в окнах заброшенного родительского дома. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-08-30
- Качество: WEBRip
«После зимы» (2020) Представь: глухомань на краю тайги, где апрельский снег тонет в грязи, как слепые сны. Лёха, парень с лицом, заточённым в вечную гримасу между злостью и тоской, возвращается в родную деревню после детдома. В развалившейся бане, под грудой ржавых капканов, он находит потёртый конверт — не письмо, а крик, запечатанный в чернилах: *«Они меня не отпустят, даже если кости промозгнут»*. Его толкает не любопытство — бешенство. Почему мать, исчезнувшая годами раньше, упомянута здесь
В промёрзшей сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетняя Лиза — сварливый, как февральский лед, механик-самоучка — находит в брюхе разобранного трактора потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные мазутом и запахом чужого страха, ведут к заброшенной геологоразведке, где десятилетия назад исчезла её мать. Но деревня не любит ворошить прошлое: старики крестятся при слове «шайтан-гора», а местный урядник внезапно дарит Лизе новенький паспорт — *«уезжай, пока
В рыбацком посёлке на краю России, где волны точат скалы, а небо осенью ржавеет от солёного ветра, Вера возвращается спустя десять лет — после того, как её мать исчезла, оставив на кухонном столе остывающий чай и раскрытый атлас с кружками вокруг маяка. Теперь в её руках — коробка из-под маминых сапог: внутри фотографии 90-х, пузырёк с чёрным песком и блокнот, где между списками покупок вписаны координаты и фраза *«солнечный ливень близко»*. Посёлок живёт по своим законам: после заката ставни
На краю обрыва, где волны Чёрного моря разбиваются о каменные зубы скал, стоит дом Леры — полузаброшенная дача, которую она унаследовала от матери, исчезнувшей десять лет назад. 1997 год, крымский посёлок, где каждый третий живёт туманами прошлого и слухами о «береговых призраках». Лера, фотограф-документалист, приезжает разобрать вещи, но вместо этого находит в щели между стеной и старым комодом пачку писем: конверты помечены датами *после* исчезновения матери. Чернила выцвели от слёз и