Одесса, Молдаванка. Узкие дворы-колодцы, где трещины в штукатурке шепчут истории старых малин. Анка, с окурком в зубах и татуировкой дрозда на запястье, роется в хламе покойной бабки — и вдруг натыкается на конверт с фото: она, лет семи, на руках у мужчины, чье лицо срезано ножницами. Кто вырвал страницу из ее памяти? Район молчит. Продавщица на Привозе, узнав фамилию, крестится украдкой. Бывший уголовник, ныне «бизнесмен», сует пачку денег: «Забей, доця. Не сворачивай камни — сами выползут».
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-09-01
- Качество: SATRip
В разрушенном войной Ленинграде 1945 года капитан НКВД Виктор Светлов находит в подвале сгоревшего дома странный символ, вырезанный на стене — сплетение цифр и рун, будто шрам от неизвестного оружия. Город дышит пеплом и страхом: в развалинах орудуют мародёры, а в штабах шепчутся о «призраках Рейха», которые творят зверства, непохожие на людские. Светлов, с лицом, застывшим между усталостью и яростью, втянут в расследование, где каждая жертва — словно кусок пазла из чужого кошмара. Обугленные
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: HDTV
Тихий пригород, где газоны стригут до миллиметра, а за улыбками соседей прячутся жалюзи. Лора, с тенью развода в кармане и багажом из полуночных тревог, переезжает в домик с палисадником, где ржавые качели скрипят на ветру как недоговорённые клятвы. Её соседка, миссис Эвелин, — ходячий парадокс: пироги с вишней на рассвете и глухие ставни к закату. Но когда в подвале Лора находит детский браслет с выгравированным «Клэр», а местная почта теряет её письма, тишина улицы начинает звенеть
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-09-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, конец 90-х. На краю деревни, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — датами, совпадающими с исчезновением её матери. Но здесь не задают вопросов вслух. Здесь стены домов помнят больше, чем люди: трещины в брёвнах шепчут о пожаре, который «случайно» стёр полдеревни, а замшелые фотоальбомы пахнут пеплом и дегтем. Её толкает не любопытство — ярость. Тайна грызёт изнутри, как морозный
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-03
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном пригороде конца 90-х, где ржавые рельзы проросли бурьяном, пятнадцатилетняя Катя находит в развалинах депо странный транзистор — его частоты ловят голоса из завтра. Местные шепчутся о «проклятом эфире», но для неё это единственный способ докричаться до брата, исчезнувшего год назад в тумане утреннего маневрового поезда. Чем чётче сигнал, тем настойчивее взрослые твердят о «несчастном случае», стирая следы из архивов, а в её почтовом ящике множатся обгоревшие фото — будто кто-то
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где ветер солит раны, глухая реставраторша Лера находит в заброшенном кинотеатре плёнки, которые не должны существовать. Кадры показывают праздники, которых не было, и лица, которые все узнают, но делают вид, что нет. Её толкает не любопытство — на обороте каждой катушки почерк матери, исчезнувшей десять лет назад. Но здесь вопросы глохнут в тумане: старики крестятся, услышав название кинотеатра, а в пустых мясных лавках вдруг появляется оленина, будто кто-то
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В промозглой питерской коммуналке 2010-х пятнадцатилетний Витя находит в дедовом чемодане пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели, но подписи — женские, чужие имена, города, которых нет на карте. Дедушка, ветеран-отшельник с привычкой чинить часы под тиканье метронома, внезапно сжигает письма, вываливая пепел в суп. Но Витя уже успел заметить: на оборотах — детские рисунки, слишком похожие на него самого... Чем больше вопросов, тем громче тикают часы в квартире — будто
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, двадцатилетний Саня, бывший вор-карманник с татуировкой в виде компасной стрелки на запястье, находит в развалинах завода конверт с фотографией... своей могилы. Датированной завтрашним днём. Здесь воздух пропитан мазутом и старой обидой — каждый двор хранит кодекс молчания, а прошлое Саньки, как привязанный к ноге кирпич, тянет обратно в подворотни. Но теперь его гонит не голод, а цепочка шифров: обгоревшие письма в почтовых
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-05-10
- Качество: HDTVRip
В глухом уголке Новой Англии 1630-х, где лес смыкается за спиной как чёрная стена, пятнадцатилетняя Томасин доит козу с пересохшими губами и дрожью в пальцах. Ее семья — изгнанники-пуритане, выстроившие хижину на краю пропасти: отец гордо твердит о «договоре с Богом», но пшеница гниёт в земле, младшие братья исчезают в чащобе по одному, а мать разбивает яйца, находя внутри клубки черных волос. Здесь каждое «спасибо» звучит как обвинение, каждое завывание ветра — голос дьявола. Когда коровы
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2016-04-21
- Качество: SATRip
В промозглом приморском посёлке 2010-х Катя, бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами, находит в разбитом маяке голосовое письмо от незнакомки, повторяющее её имя. Записи — десятилетия, но голос словно её двойник. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при упоминании маяка, а мать Кати, сжимая фотоальбом с вырванными страницами, шепчет: *«Ты не должна туда возвращаться»*. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её преследует звук скрипки за стеной — той самой, что сгорела в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-02-04
- Качество: WEB-DL
Осень 2017-го. Призрачный норвежский фьорд, где волны шепчутся с гранитом. Лина, фотограф-документалист, возвращается в родной рыбацкий поселок после смерти отца — человека, который двадцать лет назад вышел в море и не вернулся. В его мастерской, под слоем рыболовных сетей, она находит коробку с негативами: на снимках — лица соседей, но *все они повернуты спиной*. Что движет? Не ответы — тишина. Старожилы крестятся при слове «виноград» (хотя здесь не растет даже черника), а в церковных книгах
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-03-24
- Качество: SATRip
В промёрзшем уральском городке конца 90-х семнадцатилетний Витя находит в подвале отцовского гаража коробку с аудиокассетами, обмотанными изолентой цвета ржавчины. Записи — крики ветра, обрывки радиопереговоров и голос, похожий на отцовский, но юный, яростный, словно высекающий искры из тишины. Каждую ночь парень вкручивает плёнку в старый магнитофон, пытаясь собрать пазл из шумов, а за окном маячит чёрная «Волга» с потухшими фарами — будто призрак из тех самых плёнок. Соседи, узнав о находке,