Виноград (1 сезон)

Осень 2017-го. Призрачный норвежский фьорд, где волны шепчутся с гранитом. Лина, фотограф-документалист, возвращается в родной рыбацкий поселок после смерти отца — человека, который двадцать лет назад вышел в море и не вернулся. В его мастерской, под слоем рыболовных сетей, она находит коробку с негативами: на снимках — лица соседей, но *все они повернуты спиной*.

Что движет? Не ответы — тишина. Старожилы крестятся при слове «виноград» (хотя здесь не растет даже черника), а в церковных книгах замазаны даты крушений. Лина узнает свой детский силуэт на фото 1999 года — в день, когда отец исчез. Нюансы: она сама бежала отсюда в шестнадцать, вычеркнув память, как старую пленку. Теперь камера ловит то, чего нет в реальности: тени с причала, похожие на гроздья.

Повороты: Каждое проявленное фото оставляет ожоги на руках. Старый маяк, давно неработающий, вдруг вспыхивает в полнолуние — но только для нее. Вопрос: Стоит ли доверять глазам, если правда, как медуза, жалит лишь тех, кто не умеет плавать в темноте?

Образы: Солевые разводы на негативах складываются в карту течений. Ветер с фьорда пахнет железом и забродившим вареньем — будто кто-то консервировал страх.