Гражданин Никто (1 сезон)

В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, двадцатилетний Саня, бывший вор-карманник с татуировкой в виде компасной стрелки на запястье, находит в развалинах завода конверт с фотографией... своей могилы. Датированной завтрашним днём.

Здесь воздух пропитан мазутом и старой обидой — каждый двор хранит кодекс молчания, а прошлое Саньки, как привязанный к ноге кирпич, тянет обратно в подворотни. Но теперь его гонит не голод, а цепочка шифров: обгоревшие письма в почтовых ящиках, цифры, выцарапанные на остановках, голос в телефоне, требующий *«вернуть долг»*...

Чем ближе Саня к разгадке, тем чаще в его следах появляются чужие шаги — то ли мстители за старые грехи, то ли те, кто подменил его жизнь игрой в жмурки. Даже мать, годами стиравшая с рук следы чужой крови, теперь твердит, будто он *«всегда был один»*.

Сможет ли он отличить правду от ловушки, если каждое зеркало в этом городе отражает не его лицо, а чью-то чужую улыбку?..