Дедушка (2016)

В промозглой питерской коммуналке 2010-х пятнадцатилетний Витя находит в дедовом чемодане пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели, но подписи — женские, чужие имена, города, которых нет на карте. Дедушка, ветеран-отшельник с привычкой чинить часы под тиканье метронома, внезапно сжигает письма, вываливая пепел в суп. Но Витя уже успел заметить: на оборотах — детские рисунки, слишком похожие на него самого...

Чем больше вопросов, тем громче тикают часы в квартире — будто механизмы в стенах следят за каждым шагом. Соседи, десятилетиями пившие с дедом чай на кухне, теперь отводят глаза, шепчутся о «той истории с геологами», а в школе странный историк с татуировкой якоря на запястье вдруг интересуется: «Твой дед всё ещё боится лодок?»

Витя разрывается между злостью и жалостью: как спросить о войне, которая, кажется, не закончилась в 45-м? Как верить человеку, чьи часы всегда показывают разное время? И что делать с обрывком карты, где красным крестом помечен остров посреди Ладоги — тот самый, куда дед каждое лето уплывает один, оставляя на столе ключ от чемодана...