- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: DVDRip
«Груз 300» (1990) Представь: глухой уральский поселок, 1989 год. Снег тут не тает до мая, а ржавые ворота заброшенного военного склада скрипят, будто шепчутся о чём-то запретном. Семнадцатилетний Алёша, сын местного механика, находит в отцовском гараже ящик с выцветшей надписью «Груз 300» — внутри папки, пропитанные запахом пороха и лекарств, да карта с отметками, как шрамы. Но когда он спрашивает отца, тот хлопает дверью грузовика так, что звенит стекло в домах напротив... Тайна тянет его
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и он знает каждый скол на ржавых петлях сарая за домом — там, между консервными банками и крысиными тропами, он находит потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые поля помечены крестами, будто чьи-то давние слёзы. Деревня молчит. Даже бабка Марфа, что всегда шептала про порчу, теперь косит взгляд, когда Алёша спрашивает про старые шахты за рекой. А вчера на пороге появилась половинка фотографии — его отец,
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-02-16
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где ржавые рельсы теряются в снежной мгле, 17-летний Алёша ночует в заброшенном вокзале 90-х. Полуразрушенные часы здесь вечно показывают «без пяти полночь», а под половицей он находит потёртый блокнот — его страницы пахнут бензином и полынью, а на полях кривыми буквами выведено: *«Они всё ещё ждут поезда»*. Местные, будто сговорившись, твердят, что вокзал закрыли из-за обвала, но Алёша замечает: старики крестятся на заколоченные вагоны, а подростки исчезают на
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-02-26
- Качество: DVDRip
Москва, конец 90-х. Небо серое, как застиранная рубашка, а под ногами — трещины в асфальте, будто город сам пытается что-то скрыть. Александр Турецкий, оперативник с лицом, на котором осела вся пыль его недосыпов, разбирает дела не по алфавиту, а по запаху: досье здесь пахнут дешёвым табаком, коньяком из кабинета начальства и железом крови, которую не отмыть. Его двигает не героизм — упрямство. Чужая вина стала его навязчивой тенью после одного провала, и теперь каждое новое расследование —
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:11
- Премьера (Мир): 2001-09-11
- Качество: HDTV
«Представь: Сибирь, 1998-й. Лето, которое пахнет гарью от лесных пожаров и прокисшим компотом из смородины. Семнадцатилетний Алёша, с вечно ободранными костяшками и тенью отца-геолога, пропавшего пять лет назад, находит в колоде заброшенного колодца свёрток. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, да карта, где крестиком отмечена их же деревня. Но зачем кому-то рисовать маршрут к месту, которого нет на картах? Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг становятся
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2001-09-07
- Качество: HDTV
Петербург, начало нулевых. Две сестры — Лиза и Света — встречаются в коммуналке, где выросли, после лет молчания. Стены детской всё ещё хранят следы их тайного языка: царапины на обоях, зашифрованные послания под кроватью. Но теперь в пыльном ящике комода они находят аудиокассету с голосом матери, которую не включали десять лет. Её шепот сквозь треск плёнки сводит их в подвал дома — к железной двери, запертой на цепь, о которой никто не говорил... Лиза, одержимая прошлым, копается в архивах, а
В глухом уральском разъезде 90-х, где рельсы ржавеют под крики сов, бывший железнодорожник Вадим находит в заброшенном вагоне часы с циферблатом, отмеряющим время назад. Стёкла густо заляпаны мазутом, стрелки шепчут как рельсы перед скорым. Его толкает не любопытство — вчера здесь исчезла девушка-проводник, а в кармане её формы нашли билет с его именем, выписанным за год до его рождения. Вадим, чья нога давно не чувствует тормозных колодц после аварии в тоннеле, замечает: чем упорнее он ищет
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2003-01-25
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где снег слепит глаза даже ночью, а перекошенные фонари отбрасывают тени на облупленные фасады, бывший милиционер Сергей находит в кармане замерзшего трупа ключ от своего старого служебного сейфа. Его давно гложет уход из профессии — не по чести, а по молчаливому приказу свыше. Теперь он роется в архивах, пахнущих пылью и горечью махорки, пытаясь понять, почему жертвы — все как одна — звонили ему за день до смерти, но он не слышал звонков. Местные шепчутся о «ледяном
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2004-08-26
- Качество: WEBRip
В призрачном портовом городишке начала нулевых, где туман липнет к коже, как рыбья чешуя, молодой радист Игнат ловит в эфире странные сигналы: то ли азбуку Морзе, то ли чьё-то прерывистое дыхание. Зашифрованные сообщения ведут его к ржавому маяку, где под полом он находит коробку с плёнками — кадры давно затопленного корабля и женщину, чьё лицо повторяется в каждом втором жителе посёлка. Но попытки расспросить наталкиваются на глухую стену: рыбаки крестятся, услышав имя судна, а в кафе «Волна»
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2008-12-04
- Качество: DVDRip
В промёрзшем портовом городе, где волны бьются о ржавые суда как метроном, слепой таксист Лёха запоминает маршруты по звукам: скрип фонарных цепей, хриплый смех из баров, шепот клиентов на заднем сиденье. Его мир — темнота, натянутая струнами голосов, пока однажды пассажирка не оставляет в машине конверт, пахнущий морской солью и миндальным маслом. Вместо денег внутри — ключ от маяка, который снесли ещё в 80-х, да детский рисунок: остров, которого нет на картах. Лёха ищет следы призрачного
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-09-26
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском посёлке, где улицы вымирают к восьми вечера, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК странную коробку с киноплёнкой — кадры на ней движутся без проектора. Год 2004-й, но здесь время застряло меж ржавых труб и сплетен о «проклятом месте», где исчезают те, кто слишком много спрашивает. Лиза, с её привычкой снимать мир на старенькую «Смену», вдруг замечает: лица на плёнке повторяют жесты живых соседей — точь-в-точь. Её толкает вперёд не любопытство, а немое
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2006-05-25
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где даже ветер пробирается сквозь щели домов, будто просясь к печке. Семнадцатилетний Лёха с рыжими от ржавой воды волосами копается в сарае, заваленном ящиками с надписью «ШАХТА-4» — и вдруг под пилорамой находит потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема тоннелей, где кто-то вывел красным: *«Не уходи глубже, они слышат»*. Парень пытается расспросить деда, но тот хрипит, выворачивая ладонь со шрамом-звездой: