Сестры (2001)

Петербург, начало нулевых. Две сестры — Лиза и Света — встречаются в коммуналке, где выросли, после лет молчания. Стены детской всё ещё хранят следы их тайного языка: царапины на обоях, зашифрованные послания под кроватью. Но теперь в пыльном ящике комода они находят аудиокассету с голосом матери, которую не включали десять лет. Её шепот сквозь треск плёнки сводит их в подвал дома — к железной двери, запертой на цепь, о которой никто не говорил...

Лиза, одержимая прошлым, копается в архивах, а Света, словно тень, боится трогать даже дверные ручки. Но соседи, годами жившие этажом ниже, внезапно собирают чемоданы, едва услышав фамилию сестёр. А в подъезде появляются букеты полыни — точно такие же, как мать ставила в кувшины перед своими «тихими днями», когда запиралась в ванной.

Чем ближе они к разгадке, тем чаще старые плёнки оказываются стёрты, а в телефонной трубке звучит дыхание, похожее на материнское. Смогут ли сестры различить, где заканчивается память и начинается страх — или их дуэт давно стал соло, спетым в пустоту?