- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: DVDRip
На краю обветренного приморского городка, где волны дробят о скалы ржавые цепи маяка, шестнадцатилетний Витя с астмой и тягой к старым картам находит в подвале конторы порта потрёпанный судовой журнал. Страницы, испещрённые шифром из координат и детских рисунков китов, пахнут соляркой и полынью — как будто автор писал их в лихорадке, торопясь забыть. Но главное: последняя запись совпадает с днём, когда исчез смотритель маяка, единственный, кто верил, что Витя не врёт про огни в тумане — те, что
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1983. Виктор Калинин, офицер КГБ в безупречном смокинге, разбирает архив в подвале особняка на Мойке. Между папками с грифом «Совершенно секретно» он находит конверт с фотографией женщины — своей матери, которую считал погибшей в блокаду. Её лицо выцвело, но на обороте чётко выведено: *«Ждём. Четверг. Балтийский вокзал»* — дата через три дня. Его двигает не приказ, а тихий ужас: все, кого он спрашивает о снимке, внезапно переводят в другие отделы, а телефон в коммуналке матери молчит
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:16
- Качество: DVDRip
На краю скалистого острова, где туман цепляется за крыши домов как старый плащ, живет Филипп — бывший моряк с руками, исчерченными шрамами от невидимых канатов. Его дни теперь меряются стуком волн о борт прогнившей лодки и шепотом соседей, которые крестятся, когда он проходит мимо. Но всё меняется, когда после шторма море выплевывает на песок железный ящик с чужим именем, пропитанным солью и запахом гвоздики — будто сама вода пыталась стереть надпись, но не смогла. Филипп копает глубже, а
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший циркач Максим находит в подвале старой гостиницы коробку с афишами. Выцветшие буквы шепчут название запрещенного спектакля, а на обороте — детский рисунок: клоун с пустыми глазницами. Его тянет раскопать, почему цирк здесь сгорел в одночасье, но город будто сопротивляется: архивные записи исчезают, а местные, узнав его лицо под капюшоном, крестятся тайком. Правило этого места простое: не вспоминать. Не трогать
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2005-10-24
- Качество: WEBRip
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне железную шкатулку. Внутри — ключ с гравировкой в виде волчьей головы и письмо, адресованное его давно исчезнувшему отцу. Замшелые страницы приложенного дневника пахнут бензином и полынью, а в строчках, выведенных дрожащей рукой, мелькают координаты и слово «Сторож». Деревня, кажется, дышит чужими секретами: старики замолкают при виде ключа, а в лесу то и дело слышится лай
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: IPTV
Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди вонзаются в стены, как зубы старого зверя. Семнадцатилетний Витя, с вечно зажатой в кулаке отверткой (чинит всё — от радиоприёмников до школьных сердец), натыкается на дневник под грузом пустых бутылок. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чужой паники: кто-то вырвал страницы, оставив лишь обрывки координат и фамилию отца, исчезнувшего пять лет назад. Деревня отвечает молчанием. Старожилы
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-08-23
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых: над городом висит пыль от стройок и запах черемухи. Катя, реставратор с татуировкой дракона на запястье, получает заказ — восстановить роспись в старом особняке. Под слоем штукатурки она находит письмо 19 века: *«Три ночи до рассвета — и дверь откроется»*. Чернила выцвели, но тревога — нет. Заказчик, мужчина в костюме, который пахнет ладаном и металлом, настаивает: «Не касайтесь восточного крыла». Но там — запертая комната с зеркалами, где её отражение движется на
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке начала нулевых, где ржавые гаражи хранят истории пьяных ночей, семнадцатилетний Сергей находит ключи от «девятки» с разбитым фарой и пятном крови на сиденье. Машина не его — но она единственный шанс сбежать от отца-шофёра, который давно променял руль на бутылку. Под рёв двигателя, пахнущего дешёвым бензином и тоской, он мчит на восток с двумя попутчиками: девчонкой-беглянкой, чьи синяки прикрыты воротником, и другом детства, который шепчет: *«Там, за Уралом, нас не
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2009-03-12
- Качество: DVDRip
В заброшенном гарнизоне под Новосибирском, где ржавые гвозди вбиты в стены как метки чужой памяти, отставной майор Егор Волков находит в своём распаханном огороде гильзу с письмом — своим же почерком, датированным 1986 годом. Но он не помнит ни строк, ни того, как провёл те три дня в Афгане, после которых его вывезли с контузией. Коричневые чернила расплылись, будто их стёр чей-то мокрый палец. Егора толкает не любопытство, а ярость: кто-то подбрасывает в почтовый ящик фотокопии страниц из
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2009-07-04
- Качество: DVDRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной котельной странный механизм — шестерёнки, сплетённые с берёстой, будто его собирали меж двух миров. Её отец, ветеран-ликвидатор, исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Здесь всё не так»*. Но теперь девушка замечает, что старики на рынке шепчутся о «нижних», а в школьных учебниках кто-то аккуратно зачёркивает упоминания о Каледонии — будто
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-24
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском чемодане фотографию незнакомой женщины — с той же родинкой под глазом, что и у неё. Письма на обороте, написанные химическим карандашом, ведут в закрытый городок, стёртый с карт, куда её отец ездил «в командировки» десятилетиями. Но теперь он в коме, а соседи-рыбаки внезапно спешно ремонтируют лодки, будто готовятся к шторму, которого нет в прогнозах. Чем настойчивее Вера
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:00
- Премьера (Мир): 2008-10-16
- Качество: DVDRip
Кабул, 1980-е. Журналист Андрей Калмыков, за плечами — пыль фронтовых дорог и фотоаппарат, в котором вместо плёнки — осколки совести. Его ведёт не задание редакции, а исчезновение коллеги, оставившего лишь потрёпанный блокнот с координатами в горах. Здесь, где каждое слово прошибает броню цензуры, а пустынный ветер шепчет обманчивые легенды, Андрей натыкается на кадры, которых не должно существовать: дети, играющие с разряженными гранатами, офицеры с пустыми глазами, будто выжженными войной.