Нижняя Каледония (2006)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной котельной странный механизм — шестерёнки, сплетённые с берёстой, будто его собирали меж двух миров. Её отец, ветеран-ликвидатор, исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Здесь всё не так»*. Но теперь девушка замечает, что старики на рынке шепчутся о «нижних», а в школьных учебниках кто-то аккуратно зачёркивает упоминания о Каледонии — будто страны, которой не было.

Поворот: Чем чаще Вера крутит механизм в руках, тем чётче видит в окнах соседних домов силуэты с двойными тенями — словно кто-то наблюдает, но на шаг впереди времени. А ещё — запах полыни, который мать называла *«приметой отцовских кошмаров»*. Когда же она решает спуститься в шахту под котельной, местный священник вдруг меняет проповедь: *«Не всякую дверь стоит открывать, даже если она манит, как забытый дом»*.

Выбор: Механизм начинает собираться сам, берёста обрастает металлом, но Вера помнит, как отец разбил часы в день своего исчезновения — будто боялся даже секунд. Сможет ли она поверить тикающему голосу в трубах, зовущему её вниз, или сожжёт всё, как когда-то он — свои чертежи? Ведь иногда тишина посёлка кажется громче любого взрыва.