Последний приказ генерала (2006)

В заброшенном гарнизоне под Новосибирском, где ржавые гвозди вбиты в стены как метки чужой памяти, отставной майор Егор Волков находит в своём распаханном огороде гильзу с письмом — своим же почерком, датированным 1986 годом. Но он не помнит ни строк, ни того, как провёл те три дня в Афгане, после которых его вывезли с контузией. Коричневые чернила расплылись, будто их стёр чей-то мокрый палец.

Егора толкает не любопытство, а ярость: кто-то подбрасывает в почтовый ящик фотокопии страниц из секретного дела, где мелькает имя его покойной матери. Соседи, вчера ещё звавшие его «сынок», теперь крестятся при встрече, словно он призрак из гарнизонного склепа. А в местном архиве, куда Волков пробирается ночью, стеллажи пусты — будто городок стёрли с карт ещё вчера.

Чем ближе он к ответам, тем чаще ловит на затылке тяжёлый взгляд статуи Ленина на площади, у которой отколота рука — будто вождь указывал направление, теперь забытое. Местный священник, хранящий ключи от подвала с довоенными газетами, предлагает помощь, но его глаза бегают к дверям, словно за ними ждёт не ветер, а чей-то затаённый вздох.

Сможет ли Егор отличить правду от вымысла, если каждое слово из прошлого пахнет ложью — как гарь сгоревших документов, застрявшая в горле?