Москва, начало 2000-х. Переводчик Анна, с её безупречным английским и привычкой жевать мятную резинку во время важных встреч, неделями живет в загородной резиденции олигарха — стеклянный особняк, где ковры глушат шаги, а в воздухе висит запах лавандового освежителя и чего-то металлического. Её задача — переводить переговоры, но случайно услышанная фраза на забытом диалекте («*Тот лес помнит даже пепел*») выбивает почву: это слова её покойной бабушки, которую она слышала лишь на старых плёнках.
- Год выпуска: 2005
- Страна: Франция, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2005-10-06
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между крышами и небом, семнадцатилетняя Лиза находит в чердачной пыли коробку с обугленными письмами — адресованы её покойной матери, но подписаны чужим именем. Местные живут по неписаному закону: «Не вороши, что само уснуло». Но тихий шепот бумаг тянет её в лабиринт семейных полуправд, где каждый родственник — хранитель обломков истории, которую не решаются собрать. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в доме исчезают вещи: фотографии, ключи,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:24
- Премьера (Мир): 2009-04-23
- Качество: DVB
В дождливом провинциальном городке начала 2000-х беременная Лиза возвращается в дом детства — скрип половиц здесь всё ещё звучит, как голоса родителей, спор которых оборвался двадцать лет назад. Местные шепчутся о её матери, исчезнувшей в ту же осень, когда родилась Лиза, а в чердачной пыли она находит конверты с чужими именами и фото, где незнакомец держит её младенческую руку. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем настойчивее тётя запирает старые комнаты, а соседи крестятся при виде её
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-11-28
- Качество: WEB-DL
В горах Кавказа, среди перевалов, где даже ветер замолкает перед выстрелом, лейтенант Егор — бывший школьный учитель с руками, привыкшими к мелку, а не к прикладу — получает приказ: найти и уничтожить «Пиранью». Не устройство, не документ — нечто, о чём командиры шепчутся за стаканами чая с горьким дымком самосада. Его рота — горстка солдат с разбитыми судьбами: кто-то верит в приказы, кто-то — только в стволы своих автоматов. Но когда на маршруте появляются метки, оставленные пропавшим
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2008-04-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где электричество капризничает, а снег в мае не редкость, 16-летний Алёша выковыривает из стенки сарая ржавую жестяную коробку. Внутри — дневник 70-х, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой «Кружовник» на краю болот. Но деревня, где каждый знает друг друга с пелёнок, внезапно глуха к вопросам: старики крестятся, сверстники шарахаются, а местный тракторист, обычно болтливый, давит сигарету в снегу и хрипит: *«Не твоя дорога»*. Чем
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2007-11-01
- Качество: DVDRip
В Петербурге 1840-х, где туман цепляется за шпили как старый должник, молодой картёжник Степан находит в провалившемся подполье особняка колоду с золочёными краями — карты теплые на ощупь, будто живые. Его гонит не долг, а шепот умершего отца, чей профиль мерцает в зеркалах всякий раз, когда Степан блефует. Но здесь правила пишут кровью: проиграешь партию — отдашь память, выиграешь — узнаешь, почему твоя мать сжигала письма с печатью двуглавого орла... Чем чаще он срывает банк, тем громче
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:12
- Качество: BDRip
В затхлом спортзале разоренной школы, где ржавые баскетбольные кольца скрипят от сквозняка, двенадцать человек решают судьбу чеченского подростка. Среди них — седой инженер, который не выпускает из рук потрёпанный чемодан: внутри письма с фронта, пахнущие порохом и слезами. Каждый присяжный принёс сюда не вердикт, а груз своих войн: одни — в душе шрамы от Чечни, другие — тихую ненависть к чужакам, третьи — страх перед собственными секретами. Чем дольше длится спор, тем яростнее всплывают тени
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2007-12-27
- Качество: WEB-DLRip
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается от забытых лет, стоит завод-призрак. Его ржавые ворота скрипят, как кости, а стены, облупленные временем, хранят шепот 90-х. Здесь, летом 2007-го, 18-летний Антон находит в подвале отцовские тетради — страницы в масляных пятнах пахнут химикатами и детским страхом. В них — шифры, чертежи машин, которых не было, и имя сестры, Лики, чьйй 14-й день рождения отец не дождался. Теперь Лика рисует на стенах символы из тех записей. Они
- Год выпуска: 2007
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2007-09-17
- Качество: BDRip
1940. Пыльный перрон вокзала. Анна сжимает в руках письмо от мужа — последнее, обугленное по краям, будто прошедшее через ад. Чернила выцвели, но его слова всё ещё жгут ладонь: *«Если меня не станет, ищи правду. Даже если её закопают глубже снарядов»*. Советские патрули вырывают фамилии из списков, соседи шепчутся за шторами, а польские вдовы, как тени, бродят между бараков, собирая обрывки слухов. Каждый выдох здесь — предательство. Анна копает в архивах, где документы исчезают быстрее, чем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 1874. Зимний бал во дворце Шерерских: люстры дрожат от скрипок, а паркет скрипит под туфлями, затянутыми в шелк. Анна — словно трещина в этом идеальном льду, ее смех звенит громче, чем положено графине, а глаза ищут не поклоны, а взгляды. В кармане её муфты — письмо с незнакомым почерком, пахнущее дымом и железной дорогой, где слова выжжены так, будто автор боялся, что чернила замёрзнут. Её подталкивает не тайна, а тишина: пустота за окнами кареты, где вместо снега — тысячи
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2008-12-25
- Качество: BDRip
Москва, 1955-й. Серые улицы, пропахшие идеологией и крахмалом, но за углом — вспышка цвета: джаз, рваные ритмы саксофона, юбки-колокола, вращающиеся под неоновым светом самодельных гирлянд. Мэлс, комсомолец с безупречным досье, однажды замирает у дверей клуба, где партийные лозунги тонут в хриплом шепоте Луи Армстронга. Его галстук, туго затянутый как дисциплина, вдруг кажется петлей. Что толкает его в этот вихрь? Не бунт — звук. Тот самый, что пробивается сквозь стену глушилок, как капли дождя
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2009-01-01
- Качество: DVDRip
На краю выжженной пустоши, под небом, разорванным башнями из ржавого металла, космический скиталец Макс спотыкается о руины цивилизации, которая не знает, что умерла. Его скафандр трещит по швам, как скорлупа, а в кармане — голограмма погибшей возлюбленной, шепчущая обрывки координат. Здесь, среди людей с пустыми улыбками и фразами-шаблонами, воздух пропитан сладковатым запахом распада — будто мёд, смешанный с гарью. Правила? Их нет. Есть ритуалы: каждую полночь толпы застывают, вглядываясь в