- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2010-09-09
- Качество: BDRip
Сибирь, 1942 год. Игнат, машинист с руками, навсегда прожжёнными углём, вмерзает в ледяной ад лагеря для военнопленных. Его навыки — единственный ключ к жизни, но ключ этот ржавый: немцы заставляют его учить врага водить бронированный паровоз, чьё дыхание рвёт тишину тайги. Каждый рычаг в его ладонях — как приговор: спасёшь себя — предашь своих. Что движет? Не побег, а тихий бунт. В щелях вагона он находит обрывки писем на чужом языке — женский почерк, запах чернил и аптечной гвоздики. Эти
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1987-09-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима сковала даже время, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся цифры, словно шифр. Автор — его отец, исчезнувший год назад. Карта на последней странице ведёт к заброшенному руднику, но взрослые твердят, что шахта «закрыта навсегда», а в глазах — тревога, будто земля под ногами вот-вот провалится. Алёша копает глубже: старики шепчутся о «проклятом месте», мать
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2007-06-07
- Качество: DVDRip
В шахтёрском посёлке, где ржавые вагонетки давно заросли бурьяном, шестнадцатилетний Алёша роется в вещах пропавшего отца — и находит под половицей потрёпанный блокнот с пометкой «Не сходится». Страницы, пропитанные угольной пылью и запахом старого динамита, ведут к заброшенной штольне, которую официально «закрыли» ещё до его рождения. Но в посёлке, где каждый третий ходит с проходческим значком на потёртой куртке, молчат о том, что случилось там в 89-м. Алёше движет не любопытство — долги.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2005-09-08
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, начало нулевых. Дворы-колодцы, где ржавые качели скрипят под дождём, а воздух горчит от дыма котельных. Здесь, среди облезлых стен, Катя — девочка в замшевом берете и слишком чистой обуви — впервые сталкивается с Лёхой, чьи карманы набиты битыми стеклышками и смехом, резким, как сирена. Их миры разделяют три квартала и пропасть условностей, но случайный обмен — её золотой кулон на его потрёпанный блокнот с картой — запускает игру без правил. Блокнот пахнет клеем и апельсиновой
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2004-09-16
- Качество: DVDRip
🔥 *«СВОИ» — ЭТО НЕ КИНО. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ СУММАСШЕДШИЙ ПОЕЗД, КОТОРЫЙ ДАВИТ ВАС РЕЛЬСАМИ И КРИЧИТ: «ДЫШИ!»* Шедевр, который вырвет ваши нервы через глаза! Представьте: заброшенный завод «Красный Октябрь», ржавые трубы свистят как призраки СССР. Три брата. Один пистолет. И фраза, от которой стынет кровь: *«Мы же свои… Значит, стрелять будем по чужим?»* Выдыхайте! Здесь нет черного и белого — только кроваво-алый хаос в духе раннего Тарантино, но с привкусом *«Брата»* Балабанова. Сцена в
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-09-09
- Качество: DVDRip
Берлин, 1942-й. За стеной сырой квартиры, где потрескивает патефон, пианистка Вера разбирает ноты — и находит в потайном отсеке рояля радиопередатчик, завёрнутый в партитуру Шостаковича. Каждая клавиша теперь отзывается шифром, а ритм города диктует не мелодии, а сводки с фронта: её «концерты» ловит Москва, а гестапо — ищет источник помех. Её выступления — прикрытие, но каждая нота — правда; даже любовь к молчаливому виолончелисту из оркестра запутывается в коде, где признание может стоить
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2011-11-10
- Качество: BDRip
На краю умирающего уральского посёлка, где рельсы ржавеют под крики чаек, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале родительской гостиницы китель солдата с письмами на чужом языке. Стены шепчут скрипом половиц: под обоями — газетные вырезки 43-го года, в вентиляции — обрывки нот, а в зеркале второго этажа иногда мелькает тень в форме, которой нет в местном музее. Её толкает не любопытство — вина. Отец исчез, оставив на кухонном столе ключ от запретного чердака и фотоальбом с вырезанными лицами.
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2005-09-08
- Качество: DVB
В глухой сибирской деревне 90-х, где снег слизывает следы быстрее, чем люди успевают врать, Алёша-фотограф ловит в объектив не только пейзажи. Его снимки случайно фиксируют тени — те, что жители годами прячут под ватниками и пьяными историями у печки. Когда в кадре всплывает лицо, которого нет в альбомах у соседей, староста с сизым носом начинает давить плёнку сапогом: *«Не твоя память тут проявлять»*. Чем больше Алёша всматривается в размытые контуры, тем чаще на пороге появляются банки
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-10-28
- Качество: WEB-DLRip
На краю уральского посёлка, где рельсы теряются в ржавой траве, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце чемодан с чужим именем и фотографиями своего дома. Кожица чемодана облезла, как кора после пожара, а внутри — ключи от брошенных квартир да конверты с датами будущего. Соседи, обычно сплетничающие у ворот, внезапно глухи: отводят глаза, бормочут про «несчастный случай» десятилетней давности. Даже отец Лизы, вечно копающийся в моторе «Жигулей», впервые хлопает дверью, услышав вопрос о старом
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:08
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мерцают как звёзды в кулаке, Чебурашка находит под ёлкой странный ключ — ржавый, с гравировкой в виде снежинки. Но праздник под угрозой: каждый год 31 декабря исчезает одна семья, оставляя лишь лужицу растаявшего льда и запах мандариновой кожуры. Местные шепчутся о «зимнем долге», но заминают разговор, стоит зазвенеть колокольчику на почте. Главный герой — девочка-подросток Варя, чей отец десять лет назад стал частью этой тайны — решает копать. Но чем больше
В разгар лихих 90-х, в полузаброшенном НИИ под Новосибирском, биолог Марк Свиридов, пахнущий формалином и дешёвым портвейном, натыкается на инкубатор с яйцами, излучающими неестественное тепло. Их прислали по ошибке вместо партии куриных — но кто и *зачем* выводит этих существ? Коллеги шепчутся о «военных заказах», директор давит сроком, а в посёлке учащаются странности: коровы сбегают с пастбищ, а старухи у забора крестят воздух, глядя на чёрные вертолёты. Чем упорнее Марк бьётся над загадкой,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного посёлка, где ветер свистит сквозь ржавые антенны, семнадцатилетняя Катя чинит мопед в гараже отца — а вместо бензина в канистрах тут пахнет старой солью и ладаном. Её толкает не героизм, а смутная записка матери, исчезнувшей год назад: *«Корабль не улетел, он спрятан»*. Но в посёлке, где даже чайки молчат на рассвете, вопросы — табу. Чем упорнее Катя ищет следы полумифического судна (то ли самолёта-призрака, то ли советского эксперимента), тем чаще в её почтовом ящике