Роковые яйца (1995)

В разгар лихих 90-х, в полузаброшенном НИИ под Новосибирском, биолог Марк Свиридов, пахнущий формалином и дешёвым портвейном, натыкается на инкубатор с яйцами, излучающими неестественное тепло. Их прислали по ошибке вместо партии куриных — но кто и *зачем* выводит этих существ? Коллеги шепчутся о «военных заказах», директор давит сроком, а в посёлке учащаются странности: коровы сбегают с пастбищ, а старухи у забора крестят воздух, глядя на чёрные вертолёты.

Чем упорнее Марк бьётся над загадкой, тем яснее: яйца — лишь верх спирали. Старые лабораторные журналы исчезают, оставляя на полках пятна в форме зияющих ртов, а единственный союзник — сварливая лаборантка Вера — однажды ночью приходит с обожжённой ладонью и словами: «Они слушают через стекло».

Сможет ли он, фанатик науки, усомниться в рациональности — или повторит ошибку того, чьи инициалы выцарапаны на ржавой дверце морозильника? Здесь даже воздух густеет, как бульон из страха, а ответы вылупляются быстрее, чем вопросы...