Формула воды (2024)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, океанолог Вера возвращается после смерти отца — упрямого старика, который тридцать лет водил корабли мимо зыбучих песков. В его кабинете, пахнущем йодом и старыми радиолампами, она находит альбом с зарисовками медуз, чьи щупальца сплетаются в математические формулы. А ещё — письмо с датой *завтра*.

Посёлок, затянутый в сети молчания, встретил Веру ледяным прибоем: рыбаки крестятся на маяк, дети замолкают у воды, а в местном баре «Якорь» внезапно кончился ром — «для ритуалов». Когда Вера ныряет с аквалангом в подводные пещеры, камеры фиксируют аномалии: рыбы здесь плавают кругами, как по компасу, а водоросли растут в ритме прибоя. Но плёнку крадут, сейф взламывают кислотой, а на пороге появляется детская игрушка — точная копия её давно утонувшей лодки.

Чем ближе к разгадке, тем яснее: формула отца не просто объясняет приливы — она *предсказывает* их. И кто-то давно использует её, чтобы хоронить корабли на мелководье. Довериться ли Вере капитану-алкоголику, который каждое утро выливает водку в море, словно откупаясь? Или бежать, зная, что следующая весенняя луна поднимет волну, которая смоет не только секреты, но и берег с детскими качелями и могилой отца?..