- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
1984 год, штаб-квартира Nike в Орегоне. Потрепанные кроссовки валяются рядом с графиками продаж, а в воздухе висит запах кофе третьей варки и амбиций. Сонни Ваккаро, сорокалетний скаут с глазами азартного игрока, листает папки с фото подростков — ищет *того самого*, кто изменит правила игры. Но Nike тогда — не гигант, а аутсайдер в баскетболе. Его ставка — не контракт, а безумие: убедить всех, что будущее бренда зависит от худощавого новичка из Чикаго, о котором даже коллеги говорят: «Слишком
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-04-06
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где воздух пропитан мазутом и солёным ветром, 50-е годы сжимают кулаки вокруг Валерия — парня с ртутью в крови и шрамами на костяшках. Он бьёт грушу в полуразрушенном зале, где стены помнят свинцовый звон цепей и голоса моряков, пропавших в тумане. Его ритм — не просто спорт; это побег от призраков детства, где каждый удар по мешку глушит эхо сирен из блокадного прошлого. Но система — не соперник в перчатках. Тренер, бывший фронтовик с глазами, как щели в броне, шепчет:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEBRip
1825 год. Петербург скован декабрьским морозом, а поручика Григорьева — призраки собственных писем: чернила на его столе вдруг оживают, повторяя чужие, запретные мысли. Кто-то из его круга переписывает крамолу слово в слово, подставляя товарищей, — но кому верить, если каждый вечер в бальных залах шёпотом делят власть, как пирог с горькой начинкой? Герой, затянутый в парадный мундир как в удавку, ищет следы предателя меж ледяных колонн Адмиралтейства, но чем ближе к разгадке, тем чаще его
Нюрнберг, 2023. Молодой юрист Макс, с лицом, застывшим между решимостью и сомнением, разбирает архив умершего деда — судьи, чьи черные мундиры до сих пор висят в шкафу, пахнущем нафталином и стыдом. Меж пожелтевших протоколов он находит конверт с ключом от заброшенной типографии, где печатали приговоры. Но в кармане — записка на русском: *«Они переписали имена»*. Расследование ведет его в подвалы старых судов, где тени стен помнят шепот переводчиков, а цифры на папках не сходятся с официальной
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
Лето в городе (2023) начинается с треска старой «Зенит»-камеры в руках у Лики — девушки, которая рисует граффити на заброшенных трансформаторных будках, но снимает только чёрно-белое. Плёнка, найденная в ржавом ящике на блошином рынке, проявляет незнакомый район: те же улицы, но с лишней станцией метро, которой нет на картах. А на следующем кадре — пустота. Как будто кто-то стер это место. Лику гонит не любопытство, а знакомый силуэт в кадре — человек, исчезнувший из её жизни пять лет назад. Но
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
Владивосток, начало нулевых. Портовая слободка, где ржавые суда шепчутся с волнами, а в трещинах бетона пробивается дикий мак. Семнадцатилетний Кирилл, сын смотрителя маяка, находит в баллончике от противогаза пленку с записями на японском — голос женщины повторяет координаты и слово *«Цуруги»*. Ее след ведет к заброшенному доку, где призраком маячит корабль-призрак, которого нет на картах... Местные, потрепанные ветрами и водкой, внезапно вспоминают, что *«нехорошо рыть прошлое»* — их руки в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-11-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и каждое утро начинается с воя ветра в проводах да скрипа фанерных ставней. Но в тот день — ржавый замок сарая ломается под сапогом, а внутри: дневник, прошитый проволокой, с картой, где крестиком отмечен их же огород. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: человек с ключом вместо головы. Деревня молчит. Даже бабка-соседка, вечно сушившая щуку на забор, вдруг хлопает калиткой, увидев Алёшу с дневником. А ночью — стук в окно:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В дождь, за кулисами московского подиума-2023, Вика смывает тушь салфеткой, пропитанной бензином. Ее лицо — эталон холодной красоты, но пальцы дрожат: вчера исчезла Настя, единственная, кто знал про ее прошлое — детдом за Полярным кругом, где девочек учили не плакать, даже когда лед трещит под ногами. Погоня за правдой заводит Вику в подвалы «ателье», где манекены стоят с пустыми глазницами, а в счетах за свет мерцают суммы с шестью нулями. Каждый шаг вскрывает ложь: фотограф сливает ей номера
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку обрывки рыболовных сетей и ржавые ключи, семнадцатилетняя Варя находит в маяке 80-х коробку с кассетами. Голоса на плёнках шепчут песни, которых нет в эфире, а последняя запись обрывается криком, похожим на смех. Её толкает не любопытство — в тирадах незнакомцев она узнаёт голос матери, исчезнувшей год назад, будто растворившейся в солёном ветре. Но город, живущий ритмами прилива, не любит ворошить прошлое: здесь верят, что море забирает
«В заброшенном причале под Архангельском, где белые ночи сливаются с ржавыми якорями, семнадцатилетняя Лиза находит в водорослях чемодан с кино-пленками 50-х. Кадры шепчут: на них её бабушка, которую все считали тихой библиотекаршей, танцует в дождь с человеком в маске медведя. Но деревня, где каждую трещину в избах помнят, внезапно глуха к расспросам. Даже отец Лизы, обычно спокойный, дрожит, забивая окна фанерой. А пленки... они меняются. Вчерашний танец сегодня — бегство через лес, где
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2004-09-16
- Качество: DVDRip
«Ключ от спальни» — это эмоциональный ураган в бархатных перчатках! Шедевр, где Серебряный век взрывается фейерверком страстей, а Петербург — не город, а безумный карнавал. Летний сад? Тут даже статуи шепчут сплетни! Невский проспект — подиум для дам в платьях «а-ля Фрида Кало», но с русской душой. «Любовь — это немой фильм, где все кричат!» — бросит вам в лицо баронесса Зинаида, поправляя шляпку с перьями страуса. А вы уже в ловушке. Стихи? Их пишут все! Даже городовой в перерывах между
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: DVDRip
В сибирском городке, где улицы до сих пор помнят скрип сапог НКВД, журналист Виктор возвращается после смерти отца — старьёвщика, чей сарай набит ящиками с выцветшими шифрами. Среди ржавых шестерёнок он находит дневник: не карту, а кривые строки о бункере под школой, где в 80-х исчезали «неугодные» инженеры. Страницы пахнут махоркой и соляркой, будто автор спешил, обливая чернила бензином. Виктора гонит не любопытство, а долг — отец перед смертью звонил ему, крича в трубку что-то о «красных