Лето в городе (1 сезон)

Лето в городе (2023) начинается с треска старой «Зенит»-камеры в руках у Лики — девушки, которая рисует граффити на заброшенных трансформаторных будках, но снимает только чёрно-белое. Плёнка, найденная в ржавом ящике на блошином рынке, проявляет незнакомый район: те же улицы, но с лишней станцией метро, которой нет на картах. А на следующем кадре — пустота. Как будто кто-то стер это место.

Лику гонит не любопытство, а знакомый силуэт в кадре — человек, исчезнувший из её жизни пять лет назад. Но чем чаще щелкает затвор, тем сильнее город сопротивляется: свежие надписи на стенах тускнеют за ночь, а прохожие с плёнки начинают узнавать её в лицо. «Ты следующая?» — спрашивает старик в трамвае, указывая на камеру. Его нет в её снимках. Или это *она* постепенно исчезает из его реальности?

Правила игры просты и жестоки: каждый кадр съедает кусок памяти. Лика уже не помнит, как пахли волосы матери, зато видит, как тени на её фотографиях шевелятся, повторяя движения тех, кого сняли. А ещё — как соседи прячут детей, когда она проходит мимо с камерой. Будто город — живое существо, а она расковыривает старую рану...

Сможет ли она остановиться, пока её собственное прошлое не растворилось в серой плёнке? Или правда стоит того, чтобы стать призраком в чужих снах?