- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-10-02
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где улицы вымирают к восьми вечера, бывший сапёр Виктор чинит радиоприёмники в подвале, пахнущем паяльником и старой пылью. Его руки помнят разминирование под Грозным, но теперь дрожат, едва касаются проводов под чужой фотографией — той, что случайно нашлась в барахле скупщика. Лицо девушки с отколотым уголком совпадает с пропавшей год назад студенткой-архивисткой, которая копала слишком глубоко в делах местного завода-призрака. Здесь каждый знает, что
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:46
- Премьера (Мир): 2009-05-28
- Качество: HDTV
Новосибирск, 1969 год. Капитан КГБ Игорь Греков, чьи сапоги вечно пахнут снегом и махоркой, разбирает архив в подвале обшарпанного штаба — и вдруг натыкается на папку с грифом «Уничтожить», чьи пожелтевшие листы хранят следы чьих-то нервных пальцев. Приказ гласит: найти шкатулку с пеплом, вывезенную с границы во время стычек с китайцами, и стереть её из истории. Но в чернильных строчках мелькает фамилия его отца, пропавшего в Маньчжурии при загадочных обстоятельствах... Чем ближе Игорь к
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2010-04-01
- Качество: BDRip
Москва, 70-е. На фоне серых хрущёвок и пропахших махоркой подъездов Саша, в кожаной куртке с выцветшим *«Make love»*, прячет в гитарном чехле плёнку, которую ей доверил исчезнувший парень с глазами как трещины в асфальте. Его письма пахнут не чернилами, а жжёной резиной и грозой — будто он писал их на краю грозового фронта. Здесь, в подпольном кругу хиппи, где рок-н-ролл звучит тише шепота, каждое имя — фальшивый паспорт, а доверие растворяется быстрее, чем акварель под дождём. Следы ведут в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-11-24
- Качество: HDTV
В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже река течёт молча, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалинах сгоревшей часовни ключ с гравировкой: «1941». Не её ли дед, глухонемой сторож, десятилетиями скрывал подпол, набитый конвертами без марок? Письма написаны одним почерком, но от разных имён — будто кто-то десятилетия притворялся целым селом. Чем больше Лиза сопоставляет даты, тем яснее: исчезновения здесь случаются ровно в те дни, когда в небе над лесом появляются журавли, кричащие как
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2010-12-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло между разбитыми тракторами и выцветшими лозунгами СССР, шестнадцатилетняя Вера натыкается на подвал, заваленный ящиками с киноплёнкой. Кадры шепчут голосами из 80-х: пионерские линейки, стройки с песнями под гармонь, а в углу каждого кадра — силуэт мужчины, слишком похожего на её пропавшего отца. Местные, потупившись, твердят, что «архивщик» просто уехал, но зачем тогда старый киномеханик каждую ночь жжёт во дворе свёртки плёнки, словно заметая следы? Чем
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-08-30
- Качество: SATRip
В промозглом бараке постсоветской стройки, где стены пропитаны запахом ржавых гвоздей и безысходности, бригадир Виктор — бывший зэк с татуировкой «не верь» на костяшках — натыкается на синий карандашный план, спрятанный под прогнившим линолеумом. Не город тут должны были возводить, а что-то иное — шахту? бункер? — но чертежи кто-то спешно перечеркнул красным, как жилу на запястье. Деньги за работу не приходят, в телефонной будке у проходной — одни гудки, а новичок-студент из Питера бормочет во
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-09-23
- Качество: HDTV
В глухом уральском селе, где иконы в часовнях покрываются инеем даже летом, взрослеющая Марья находит в избе покойной бабки узорчатый ларец — а в нём письма, написанные кровью и берёзовым дёгтем. Каждая строка дышит угрозой: *«Не пущай Чёрного Петра за порог, коли зима затянется до Петрова дня»*… Но кто этот Пётр — сосед-охотник, пропавший в тайге, или сама тень, что шевелит занавески в пустых домах? Село молчит, будто договорилось, а старики крестятся, отворачиваясь от горы, где по ночам
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-12-07
- Качество: DVB
«Представь: глухомань под Красноярском, 1998-й. Ветер сдирает краску с покосившихся заборов, а шестнадцатилетний Алёша выковыривает из щелей сарая потёртый дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри: карта посёлка с крестом на заброшенной шахте и дата — ровно через три дня. А ещё почерк, как у отца, который исчез пять лет назад, бросив в доме только рваный пиджак с билетом в Норильск. Но как искать ответы, если мать сжимает губы, друзья шепчутся за спиной, а в школе вдруг
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-10-04
- Качество: DVDRip
В растрескавшемся приморском городке нулевых Лера разбирает вещи умершей матери и находит под полом лодочного сарая свёрток писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёных ветров, но подписи — чужие имена, даты задолго до её рождения. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на старом маяке, давно закрытом ржавыми цепями, но когда Лера подходит к нему, её астма сжимает горло, будто море само душит тех, кто лезет в прошлое. Её толкает не любопытство, а ярость: мать всю жизнь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-04-26
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые заводские трубы застыли, как мертвые великаны, бывший десантник Игорь возвращается спустя десять лет. В развалинах отчего дома — под досками, пропитанными запахом гнилой древесины и металла, — он находит пачку писем. Чернила на страницах выцвели до цвета запекшейся крови, а подписи отца, исчезнувшего в тумане перестроечных лет, будто растворяются в воздухе. Здесь всё дышит заговором молчания: старики на лавках отводят глаза, а в местной библиотеке
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2011-10-31
- Качество: WEB-DL
Москва, 1953-й. За витриной гастронома №1, где ряды консервов блестят как награды, а колбасы висят плотнее штор в кабинетах Лубянки, следователь Григорий Семёнов ищет не убийцу, а правду — ту, что пахнет не парным мясом, а страхом. Его дело — труп в подвале среди ящиков с икрой, но улики тают быстрее, чем снег на ладонях: свидетели путают показания, начальство давит стаканом с коньяком на столе, а в кармане жертвы находят список с фамилиями, знакомыми до боли. Григорий знает: здесь каждый
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-08-09
- Качество: SATRip
На солнечной стороне улицы, где трещины в штукатурке шепчут о 90-х, живет Вера — женщина с фотоаппаратом вместо языка и тенью, которая держится на два шага позади. Она вернулась в городок, где когда-то сгорел её дом, чтобы снимать уютные дворики для туристического буклета. Но кадры упрямо выхватывают иное: сломанные замки на дверях сараев, чьи стены хранят следы копоти, и старух у подъездов, прячущих в вязаных сумочках обгоревшие письма... Её подталкивает не любопытство, а тихий стук в груди —