Частник (2008)

В затерянном уральском городке, где улицы вымирают к восьми вечера, бывший сапёр Виктор чинит радиоприёмники в подвале, пахнущем паяльником и старой пылью. Его руки помнят разминирование под Грозным, но теперь дрожат, едва касаются проводов под чужой фотографией — той, что случайно нашлась в барахле скупщика. Лицо девушки с отколотым уголком совпадает с пропавшей год назад студенткой-архивисткой, которая копала слишком глубоко в делах местного завода-призрака.

Здесь каждый знает, что «неудобные» вопросы гаснут быстрее северного сияния: сосед-таксист внезапно меняет маршрут, смотритель музея запирает архив на замок с двойным дном, а в эфире местного радио — только белый шум, будто кто-то глушит правду волна за волной. Виктор находит в приёмнике скрытую частоту — голоса, спрессованные в шипение, говорят о «погрузке в полночь» и «нулевом цехе».

Но как верить эфиру, если даже стены его мастерской, оклеенные газетами 93-го, шепчут о предательстве? А выбор уже стучит в дверь: передать плёнку рыжей незнакомке, назвавшейся сестрой пропавшей, или сжечь кассету, как когда-то сжёг письма из дома, чтобы не сойти с ума?

За окном гудит ветер, выбивая ритм азбуки Морзе. Виктор крутит регулятор громкости — тишина оказалась громче любого взрыва.