Стройбатя (1 сезон)

В промозглом бараке постсоветской стройки, где стены пропитаны запахом ржавых гвоздей и безысходности, бригадир Виктор — бывший зэк с татуировкой «не верь» на костяшках — натыкается на синий карандашный план, спрятанный под прогнившим линолеумом. Не город тут должны были возводить, а что-то иное — шахту? бункер? — но чертежи кто-то спешно перечеркнул красным, как жилу на запястье.

Деньги за работу не приходят, в телефонной будке у проходной — одни гудки, а новичок-студент из Питера бормочет во сне цифры, будто сводки с фронта. Чем упорнее Виктор ищет ответы в архивной пыли, тем чаще бригаду обходят пьяные «проверки» с ксивами без печатей. Даже его верный костяной нож, что открывал сотни банок тушёнки, теперь скрипит в кармане, будто просится в дело.

А потом — взрыв в заброшенном карьере, где земля оседает, словно глотает правду. И молчание: ни машин, ни птиц, только ветер с Балтики, несущий в себе привкус соли и лжи. Сможет ли бригадир, научившийся выживать в зоне, не дрогнуть, когда стальные двери проекта «Стройбатя» захлопнутся за ним — навсегда?