- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2003-09-04
- Качество: DVDRip
В сибирском городке, где ржавые трубы дышат ледяным паром, а стены облупленных пятиэтажек помнят шепот перестройки, бывший артист балета Николай чинит «Жигули» в гараже, пахнущем машинным маслом и нафталином. Его руки, когда-то ловившие аплодисменты, теперь ворочают замерзшие гайки — пока в старом транзисторе, разобранном на запчасти, не находится пожелтевший билет на спектакль, которого нет в афишах. На обороте — координаты и дата: *ровно через три ночи*. Заброшенный ДК на окраине, где скрипят
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где асфальт трещится, словно старая керамика, молодой следователь Кирилл — бывший вундеркинд шахмат — разбирает дела между ржавыми гаражами и полузаброшенными заводами. Его новое дело: исчезновение девушки, о котором родные шепчут сквозь зубы, будто боясь, чтобы её не нашли. В кармане пропавшей — обрывок карты с отметкой у старой котельной, где замки висят лишь для вида, а внутри пахнет сгоревшими архивами и предательством. Чем ближе Кирилл к разгадке, тем
В забытом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли на отмели торчат, как сломанные зубы, девчонка Вера находит в бабушкином сундуке ключ от маяка, давно потухшего. Но зачем он спрятан под слоем старых фотографий, где все лица вырезаны ножницами? Местные шепчутся о «долге» и «правилах», но правила эти — как узлы на верёвках: тугие, непонятные, а развяжешь — распутается всё. Чем чаще Вера подходит к маяку, тем чаще её старший брат исчезает в тумане с незнакомцами в чёрных плащах,
В затерянном уральском городке, где зима цепляется за апрель ледяными когтями, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее ботинки скрипят по треснувшим плитам времён Брежнева, а в кармане — письмо сестры, оборвавшееся на полуслове: *«Здесь всё не так, как мы...»*. Местные шепчутся о «проклятом угле» — заброшенной шахте, где исчезают звуки, а стены старых домов хранят отпечатки чужих снов. Что толкает её? Не просто поиск сестры. В школьном дневнике, найденном под половицей, чужой почерк
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2005-03-03
- Качество: DVDRip
Город, который дышит тенями. 2005 год, где-то за Уралом — не на карте, а в промежутке между сгоревшим заводом и тайгой, что шепчет на языке ржавых труб. Здесь солнце — миф, который старожилы пересказывают шепотом, а подросток Лиза с синей прядь в волосах (красила керосином — больше нечем) роется в развалинах бункеров, ищет артефакты для скупщиков. Но стальной ящик с трофейной кассетой «Смейся, пока не кончилась плёнка» и ключом от станции метро-призрака меняет всё. Её преследует не прошлое —
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2006-03-09
- Качество: DVDRip
В холодном коридоре спецтюрьмы-лаборатории, 1949 год. Глеб, математик с обожжёнными пальцами от тайком выкуриваемых окурков, расшифровывает голоса в стальном ящике радиоаппаратуры — Сталин хочет узнать, кто из приближённых предал его. За стенами «шарашки» бредет снег, внутри — кабинетные тигры в рваных пиджаках решают задачи для режима, который сломает их завтра. Здесь мысли дороже хлеба, а каждый алгоритм может стать пропуском в расстрельный список... или в новую жизнь. Герои не бегут — их
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: HDTVRip
«Первый дома (2006)» Представь: ржавый трактор на окраине села, засыпанного пеплом от лесных пожаров. Девяностые здесь не закончились — только потускнели, как выцветшая занавеска в доме главного героя, Сергея. Он возвращается после армии, но вместо отца находит в гараже ящик с аудиокассетами, каждая помечена датами… его собственного детства. Голоса на плёнках — незнакомые, а соседи вдруг вспоминают, что «отец твой тихим был, не болтал лишнего». Сергею мерещится, что засохшая яблоня во дворе
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2007-01-01
- Качество: HDTV
В разваливающемся вагоне ночного поезда, где-то меж уральских лесов 90-х, бывший солдат Сергей, с тронутым шрамами бедром и гильзой вместо медальона на шее, получает письмо: «Он жив. Ищи на станциях». Его ведет не надежда, а ярость — тот, кого он ищет, десять лет назад стер их общую жизнь в пепел. Но поезд «Скорый» живет по своим законам: проводницы шепчутся о «попутчиках-тенях», пассажиры отводят глаза, узнавая фамилию на билете, а в окнах мелькают одни и те же полузаброшенные платформы, будто
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-09-14
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лика — бывшая спортсменка с сломанной лодыжкой и упрямством медведя — находит в заброшенной котельной цепь с биркой, на которой выцарапана её детская кличка. Цепь теплится, будто её только вырвали из огня, а под ржавчиной проступают буквы чужого имени. Первый же вопрос соседке об артефакте обрывается грохотом печи — женщина, десятилетиями варившая Лике варенье, вдруг швыряет в топку банки с этикетками, словно стирая даты.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2009-08-20
- Качество: DVDRip
В глухих коридорах петербургского архива 2000-х, где пыль оседает на делах как серая пелена времен, молчаливый архивист Виктор натыкается на папку с грифом «Хранить вечно». Ее страницы, пропитанные запахом прелых чернил и табачного дыма, шипят противоречиями: сухие протоколы вдруг обрываются детскими рисунками — кривыми корабликами на полях. Что заставило кого-то вплести в канву официальной лжи этот наивный бунт? Его толкает не любопытство, а пятно в собственной биографии: отец, исчезнувший в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-02-04
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Вероника, реставратор старинных книг, находит в заброшенной часовне фолиант с вырванными страницами — его переплет хранит следы пальцев, словно кто-то спешил стереть память. Местные шепчутся о «тихих договорах»: здесь не задают вопросов о исчезнувших фамилиях в церковных метриках, а старики крестятся при виде черных дроздов на заборах. Ее расследование — словно попытка собрать рассыпанные пазлы в темноте. Чем ближе
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: DVDRip
Начало: В затерянном приморском поселке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей 90-х, Катя находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками. Кадры засвечены, но на одном ясно виден пирс, которого нет на карте. Действие: Плёнки тянут её в прошлое — туда, где исчезла мать, а старики шепчут про «дни, когда море краснело». Но в посёлке вопросы тонут в тине молчания: рыбаки крестятся, услышав слово «шторм», а в кассе магазина висит детский рисунок, где люди бегут от волн с пустыми лицами.