Время радости (2008)

Начало:
В затерянном приморском поселке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей 90-х, Катя находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками. Кадры засвечены, но на одном ясно виден пирс, которого нет на карте.

Действие:
Плёнки тянут её в прошлое — туда, где исчезла мать, а старики шепчут про «дни, когда море краснело». Но в посёлке вопросы тонут в тине молчания: рыбаки крестятся, услышав слово «шторм», а в кассе магазина висит детский рисунок, где люди бегут от волн с пустыми лицами.

Напряжение:
Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её тень на песке обгоняет саму себя, будто время здесь течёт иначе. А те, кто соглашается помочь, к утру отводят глаза, будто ночь стирает их смелость.

Образы:
Солевые разводы на плёнках мерцают, как глаза тех, кто помнит всё. Воздух пахнет водорослями и сожжёнными дневниками.

Финал:
Катя стоит на краю пирса-призрака с ножницами в руках: разрезать плёнку — или свою связь с теми, кто боится правды, как огня. Сможет ли она перестать бояться самой?