Хранить вечно (2007)

В глухих коридорах петербургского архива 2000-х, где пыль оседает на делах как серая пелена времен, молчаливый архивист Виктор натыкается на папку с грифом «Хранить вечно». Ее страницы, пропитанные запахом прелых чернил и табачного дыма, шипят противоречиями: сухие протоколы вдруг обрываются детскими рисунками — кривыми корабликами на полях. Что заставило кого-то вплести в канву официальной лжи этот наивный бунт?

Его толкает не любопытство, а пятно в собственной биографии: отец, исчезнувший в лабиринтах тех же коридоров в 80-х. Но архив живет по жестоким правилам — здесь правду не теряют, ее аккуратно подшивают в новые папки. Коллеги внезапно забывают его имя, лифты замирают на этажах с решетками, а в телефонной трубке слышится лишь прерывистое дыхание. Даже рисунки начинают меняться: кораблики обрастают колючей проволокой.

Сможет ли Виктор расшифровать послание, не став очередной пометкой на полях? Или архив, как паук, уже втягивает его в паутину, где каждое слово — ловушка, а молчание — единный способ выжить?