Город без солнца (2005)

Город, который дышит тенями.
2005 год, где-то за Уралом — не на карте, а в промежутке между сгоревшим заводом и тайгой, что шепчет на языке ржавых труб. Здесь солнце — миф, который старожилы пересказывают шепотом, а подросток Лиза с синей прядь в волосах (красила керосином — больше нечем) роется в развалинах бункеров, ищет артефакты для скупщиков. Но стальной ящик с трофейной кассетой «Смейся, пока не кончилась плёнка» и ключом от станции метро-призрака меняет всё.

Её преследует не прошлое — его тут ни у кого нет. Архивы сгорели, а соседи твердят, что «не было дождя в том сентябре», но на плёнке — голос, идентичный её собственному. Чем чаще Лиза включает магнитофон, тем яростнее ветер выбивает стёкла в её времянке, а в разбитых осколках мелькают силуэты с её лицом. Власти шепчутся о «технических учениях», но метро, которого нет, гудит под ногами по ночам.

Станция требует трёх ключей, а у неё — один. Второй — у слепого диггера, что копает могилы для радиоактивных ёжков. Третий — у матери, которая не узнаёт Лизу с тех пор, как та нашла ту кассету.

Сможет ли она остановить плёнку, которая перематывает реальность, или станет очередным эхом в петле из ржавых шепотов?
(Аромат смрада из вентиляции: жжёная резина и морошка. Стены здесь помнят слишком много.)