Игра без правил (1 сезон)

В забытом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли на отмели торчат, как сломанные зубы, девчонка Вера находит в бабушкином сундуке ключ от маяка, давно потухшего. Но зачем он спрятан под слоем старых фотографий, где все лица вырезаны ножницами? Местные шепчутся о «долге» и «правилах», но правила эти — как узлы на верёвках: тугие, непонятные, а развяжешь — распутается всё.

Чем чаще Вера подходит к маяку, тем чаще её старший брат исчезает в тумане с незнакомцами в чёрных плащах, пахнущих рыбой и соляркой. Даже море здесь ведёт себя странно — отливает ртутной плёнкой на рассвете, будто скрывает пятна. А вчера на пороге её дома появилась лужа мазута, отдалённо напоминающая отпечаток ладони...

Сможет ли Вера не задавать лишних вопросов, как все, или свет от старого маяка — единственный способ узнать, почему мать смотрит в окно ровно туда, где три года назад бесследно растворился отец?