Танцор (1 сезон)

В сибирском городке, где ржавые трубы дышат ледяным паром, а стены облупленных пятиэтажек помнят шепот перестройки, бывший артист балета Николай чинит «Жигули» в гараже, пахнущем машинным маслом и нафталином. Его руки, когда-то ловившие аплодисменты, теперь ворочают замерзшие гайки — пока в старом транзисторе, разобранном на запчасти, не находится пожелтевший билет на спектакль, которого нет в афишах. На обороте — координаты и дата: *ровно через три ночи*.

Заброшенный ДК на окраине, где скрипят половицы под марш из несуществующего оркестра, оказывается ловушкой для него одного. Там бродят актеры, разыгрывающие пьесу без названия, а режиссер с лицом, скрытым тенью козырька, твердит: «Ты опоздал на двадцать лет». Соседи крестятся, когда Николай спрашивает о театре, а в кочегарке шепчут, что последний, кто искал ту труппу, исчез с фотографий в школьном музее.

Чем чаще он возвращается в ДК, тем явственнее сценарий повторяет детали его прошлого — даже шрам на колене, о котором не знает никто. Стены гримерок испещрены именами, вычеркнутыми до дыр, а в зеркалах мелькают силуэты в пачках, будто ждущих его уход. Но главное — репетиции требуют жертв: каждый выход Николай теряет что-то из сегодняшней жизни. Ключи? Память о вчерашнем дне? Или право не танцевать?

Сможет ли он остановиться, если в финальном акте обещают вернуть то, что забрал у него когда-то партнёр с лицом, как у режиссёра… но в гриме?