- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1962 год. В промозглом порту, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, радистка Зоя каждую ночь ловит в наушниках вой коротковолновых частот. Её мир — статические шумы да треск азбуки Морзе, пока однажды сквозь помехи не прорывается голос: *«Они́ не ушли. Смотри́ в трубу…»* Сообщение повторяется ровно в 3:14, как будто кто-то сверяет часы. А наутро в порту находят ящик с балтийской селёдкой — все рыбины с выжженными зрачками. Зоя, с её слухом, искалеченным блокадой, знает: это не
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
«Три счастливые женщины» (2015) На краю обветшалого приморского городка, где волны лижут ржавые цепи старых рыбацких лодок, три женщины — учительница, вдова и беглянка из мегаполиса — натыкаются на полузатопленную шхуну с именем *«Лилия»* на борту. Ее палуба усыпана письмами 70-х, пропитанными солью и виски, где незнакомые почерка клянутся друг другу в вечности — и нарушают клятвы. Каждую из них эта находка цепляет за живое: одна ищет следы пропавшей матери, вторая — оправдание, чтобы остаться,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2018-04-14
- Качество: WEB-DL
В дождливом Петербурге, где свет фонарей дробится о мокрый асфальт, Дарья Климова — женщина с калькулятором вместо сердца — решает найти мужа по чек-листу: зарплата, квартира, отсутствие кошек. Ее офисное кресло скрипит, как судьба, а в ящике стола прячется фото матери, чей смех когда-то растворялся в хрусте купюр. Но алгоритмы знакомств выдают неожиданную карту: кандидат №7 пишет стихи, пахнет древесной стружкой и знает, как вывести пятно от вина на шелке. Чем стройнее таблица в её экселе, тем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного заполярного городка, где рассветы зимой сливаются с закатами, Лера разбирает бабушкин чердак. В жестяной коробке под слоем льняной пыли — плёнки от старого «Зенита». На проявленных кадрах — праздник у реки: лодки, смех, гирлянды… Но все лица — зачёркнуты иглой, а на обороте дрожит почерк: *«Они не хотели, чтобы их нашли»*. Местные твердят, что река здесь «помнит слишком много» — шепчутся о рыбаках, которые исчезали в тумане, возвращаясь без голосов. А старый учитель
В заброшенном цеху уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя находит под промасленным верстаком свёрток: пачку писем 80-х, адресованных женщине с её лицом. Местные, потухшие как лампочки в подъездах, твердят, что совпадение — но в конвертах мерцают координаты шахты, затопленной десятилетия назад. Чем упорнее Катя ворошит прошлое, тем яростнее город давит: в школе исчезает её личное дело, на стене дома возникает копотью «НЕ ЛЕЗЬ», а единственный союзник —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном провинциальном городке, где время застряло между пыльными занавесями и треснувшими люстрами, молодая актриса Вера репетирует монолог в заброшенном театре. Декабрь 1980-х дышит в спину ледяным ветром, а сквозь разбитые окна пробивается свет, будто сама сцена подсвечена призрачным прожектором. Под дощатым полом она находит киноплёнку — хрупкую, как паутина, с запахом уксуса и засохших роз. Кадры показывают спектакль, которого нет в афишах, а в главной роли — режиссёр, бесследно
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2017-12-11
- Качество: HDTV
«Осень 2017-го. Бывшая скрипачка Вера возвращается в призрачный посёлок у Байкала, где ветер свистит сквозь щели заброшенной дачи её деда. В чердачной пыли она находит коробку с плёнками: на них — лица незнакомцев, повторяющие её черты, и координаты, ведущие в чащу. Но в посёлке цифры на календарях зачёркнуты красным, а старики шепчутся у колодца, будто вода унесёт их слова в подземелье. Чем больше Вера всматривается в снимки, тем чаще на пороге появляются следы босых ног — не снаружи, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2018-09-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: дождь стучит по жестяным крышам провинциального городка, где Виктор, цензор с десятилетним стажем, каждую ночь черным маркером вымарывает чужие секреты. Но однажды вместо обычного доноса о “нарушителях” в его руки попадает письмо — детский рисунок, где краской поверх маминого лица выведено “СОС”... Его гонит не героизм — совесть, зарытая под тоннами лжи. Коллеги шепчутся о “чистках”, начальник давит сроком, а в каждом новом документе Виктор ищет следы того ребёнка, будто это его
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2018-05-05
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском поселке, где зима цепляется за апрельские крыши, шестнадцатилетняя Вера находит в подполье бабушкиного дома коробку с плёнками старого кинопроектора. Кадры показывают праздники, которых тут не праздновали, и лица, которые никто не помнит. Плёнки пахнут пылью и чем-то острым, как разбитая ртутная лампа. Её толкает не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей год назад, будто шепчущий с экрана: *«Не верь чёрным котам. Они только смотрят»*. Соседи, обычно сплетничающие на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-02-23
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где приливы шепчутся с виноградниками, Лика — агроном с руками в шрамах от черенков — находит в отцовском погребе проросшие сквозь бетон клубни. Они пульсируют, как сердца, а сок пахнет медью и штормом. Поселение манит урожаем, который зреет за ночь, но с первым плодом старики теряют имена, а дети рисуют в учебниках корни вместо букв. Её отец, хранитель маяка, жжёт дневники в печи, твердя: «Земля здесь не прощает вопросов». Но Лика копает глубже — в почве мелькают осколки
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: BDRip
Ленинград, зима 1942-го. Молодая инженер-железнодорожник Вера, с лицом, обожжённым ветрами Ладоги, прокладывает путь по тонкому льду озера — не для поездов, а для надежды. Её «стройка» — секретный коридор, нитка жизни для блокадного города, где каждый шпальный гвоздь вбивают под вой сирен и свист осколков. Но чем ближе к цели, тем чаще Вера ловит взгляды сослуживцев: в них не страх, а странная вина. Что скрывают зашифрованные приказы в её портфеле, пахнущем махоркой и кровью? Прошлое Веры —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где время прилипает к стенам как копоть, Лиза разминает пальцы на пожелтевших письмах. Конверты пахнут лавандой и угольной пылью — последнее наследие бабушки, умершей с непрощённым именем на губах. Символы в письмах повторяют узоры на ржавых воротах шахты, куда мать Лизы исчезла двадцать лет назад. Соседи, помнящие девочку в заплатанном платье, внезапно глухи: одни крестятся, другие хлопают дверьми, оставляя на пороге чёрные леденцы — словно обереги от вопросов. Чем