- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2008-11-11
- Качество: DVDRip
На окраине приморского городка, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лика находит в подвале кафе «Чизкейк» потёртую тетрадь с рецептами, исписанными шифром. Каждая страница — ребус: между строк клубничного варенья проступают координаты, а чернильные пятна складываются в чьи-то испуганные глаза. Владелица кафе, женщина с лицом, как выгоревшая фотография, внезапно закрывает заведение, оставив на столе ключ от маяка, который десятилетия молчал. Лику преследует собственное прошлое — шрамы на
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: SATRip
Начало: В разваливающемся пионерлагере под Рязанью, где ржавые качели скрипят как невысказанные секреты, пятнадцатилетняя Лиза находит в старом противогазе письмо, адресованное её матери, умершей десять лет назад. Подпись — детским почерком: *«Твоя Н.»*. Действие: Каждый клочок бумаги в их доме внезапно исчезает, а отец, морщась от каждого звонка в дверь, твердит: *«Не лезь в чужие истории»*. Но Лиза замечает, что соседи крестятся, когда проходят мимо заброшенной котельной — той самой, где мать
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVDRip
В кабинете с видом на ночной Манхэттен психиатр Марк обнаруживает в истории пациентки странный повтор: перед каждым визитом она рисует на рецепте тот же зигзаг, будто шифрует молчаливый крик. Её глаза — как распахнутые окна в доме, где давно не живут, — не врут: новый препарат лечит панические атаки, но взамен забирает сны. А ещё — оставляет на языке привкус медной монеты, будто тело становится копилкой для чужой тревоги. Марк, привыкший доверять протоколам, впервые сомневается: почему в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-12-07
- Качество: WEB-DL
В разбитом особняке на краю уральского городка, где туман цепляется за облупленные ставни, сорокалетний Виктор хоронит отца — и тут же находит в кармане его прожжённого пиджака ключ от подвала, заваленного детскими рисунками. Здесь каждый камень помнит его побег в девяностые, но теперь ржавые качели скрипят на ветру как насмешка: *вернулся, чтобы стать пленником*. Соседи шепчутся о «несчастном случае» на старой электростанции, но в архивах — провалы вместо дат, а в зеркале второго этажа
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2010-04-01
- Качество: BDRip
Москва, 70-е. На фоне серых хрущёвок и пропахших махоркой подъездов Саша, в кожаной куртке с выцветшим *«Make love»*, прячет в гитарном чехле плёнку, которую ей доверил исчезнувший парень с глазами как трещины в асфальте. Его письма пахнут не чернилами, а жжёной резиной и грозой — будто он писал их на краю грозового фронта. Здесь, в подпольном кругу хиппи, где рок-н-ролл звучит тише шепота, каждое имя — фальшивый паспорт, а доверие растворяется быстрее, чем акварель под дождём. Следы ведут в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-11-24
- Качество: HDTV
В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже река течёт молча, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалинах сгоревшей часовни ключ с гравировкой: «1941». Не её ли дед, глухонемой сторож, десятилетиями скрывал подпол, набитый конвертами без марок? Письма написаны одним почерком, но от разных имён — будто кто-то десятилетия притворялся целым селом. Чем больше Лиза сопоставляет даты, тем яснее: исчезновения здесь случаются ровно в те дни, когда в небе над лесом появляются журавли, кричащие как
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2010-09-02
- Качество: WEB-DL
Москва здесь — не фон, а соучастник: город дышит сквозь трещины в подъездах сталинок, шуршит листьями в парке, где пенсионер с шахматной доской под мышкой ловит взгляд девушки, рисующей граффити на заброшенном заводе. Их диалог начинается с упрёка, но в каждом слове — щель в стене одиночества. Что толкает их? Не громкие катастрофы, а тихий звон забытых обещаний. Бизнесмен в смятом пальто спешит на свидание, которого нет в расписании, а старуха с чемоданом фотографий ищет того, кто узнает её
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-09-17
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с туманом, бывший следователь Максим шарит по архивам с фонарём в зубах. Его пальцы скользят по уголовным делам, пахнущим дешёвым портвейном и пылью распавшихся союзов. Он ищет не убийцу — а себя. Тот самый случай, когда жертва — женщина, которую он вырвал из лап насильника десять лет назад, но не смог спасти теперь. Город давит: здесь каждый кирпич в «хрущёвках» помнит, как хоронили правду. Соседи крестятся на иконы с потёртыми
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: DVDRip
В заброшенном посёлке у края тайги, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку. Внутри — фотография женщины, похожей на неё как две капли воды, и ключ с гравировкой «ЗК-12». Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь намёк на «кочегарку за рекой», но там давно лишь ветер гуляет меж ржавых труб. Лиза копает глубже, а посёлок словно сжимается: старики крестятся при её вопросах, друзья внезапно вспоминают дела, а в окнах по ночам
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-04-18
- Качество: SATRip
Неоновая паутина Екатеринбурга, конец нулевых. Таксист Витя, с лицом, словно вырезанным из коры старого клёна, каждую ночь возит призраков этого города — бандитов в мехах, девушек с глазами пустыми, как бутылки, и мужчин, что шепчут в телефоны угрозы сквозь зубные коронки. Однажды на заднем сиденье остаётся кожаный портфель, пропитанный запахом дорогих духов и пороха. Внутри — ключ от сейфа, фото незнакомки в платье цвета ржавчины и пуля с выгравированным именем... его именем. Город играет с
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-09-05
- Качество: DVDRip
В захолустном городке за Уралом, где ржавые больничные корпуса тонут в утренних туманах, доктор Тырса — единственный, кто берется за случаи, от которых бегут другие. Его кабинет пахнет формалином и пеплом: под столом тлеет пепельница, а на стене висит карта с отметками, похожими на сыпь неизвестной болезни. Он не носит халат — только потертый пиджак с карманами, набитыми обрывками рецептов и ржавыми скальпелями в футлярах из газет. Пациенты приходят с симптомами, которых нет в учебниках: на
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-03
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лёва — бывший радист с пальцами, вечно пахнущими паяльной кислотой — находит в развалинах маяка катушку с чужой голосовой лентой. Запись шипит, как рация в шторм: женщина, смеясь, повторяет координаты — те самые, где три года назад бесследно исчез его отец. Городок, привыкший к тишине, вдруг ощетинивается: старухи крестят форточки, браконьеры в порту тушат костры, едва заслышав его шаги. Даже чайки здесь словно