- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-02-01
- Качество: DVDRip
Москва, 2010-й. За окнами служебной «Волги» мелькают неоновые витрины и глухие подворотни, а капитан Андрей Егоров, с лицом, застывшим между долгом и отчаянием, разминает в кармане медальон с потускневшей фотографией. Расследование похищения подростка — не просто дело: каждый шаг вперед отбрасывает тень на его собственную историю — ту, что похоронена под грифом «Секретно». Здесь улицы помнят слишком много: перешептывания в лифтах элитных домов, конверты с молчаливыми угрозами вместо улик,
Сибирь, 1998-й. Заброшенный сарай в деревне, где даже снег кажется серым от пепла костров. Шестнадцатилетняя Варя, с обветренными руками и взглядом острее топора, находит под половицей жестяную коробку: внутри — ключ от «ЗиЛа», фото женщины в военной форме и письмо с одной фразой: *«Не пускай их на озеро»*. Мать Варьки исчезла год назад, оставив на крыльце лужицу черной воды... Здесь мужчины не живут дольше зимы — сходят с ума, утопают в болотах, будто сама земля их выталкивает. А бабки в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2011-10-31
- Качество: WEB-DL
Москва, 1953-й. За витриной гастронома №1, где ряды консервов блестят как награды, а колбасы висят плотнее штор в кабинетах Лубянки, следователь Григорий Семёнов ищет не убийцу, а правду — ту, что пахнет не парным мясом, а страхом. Его дело — труп в подвале среди ящиков с икрой, но улики тают быстрее, чем снег на ладонях: свидетели путают показания, начальство давит стаканом с коньяком на столе, а в кармане жертвы находят список с фамилиями, знакомыми до боли. Григорий знает: здесь каждый
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-05-30
- Качество: WEB-DLRip
«Представь санаторий 80-х, затерянный в крымских горах: облупившаяся лепнина, полы, скрипящие как кости, и воздух, пропитанный лекарствами и ладаном. Сюда приезжает Вика — врач-невролог с потёртым дипломом и сломанным пейджером. Её наняли лечить «особых» пациентов — тех, кто, по словам директора, «слишком счастлив, чтобы жить». Но чем дольше Вика слушает их гипнотические истории о снах, где нет боли, тем чужей становится её собственная память. Почему в её блокноте появляются чужие почерка? И
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2011-09-25
- Качество: SATRip
В дождливом Токио, где неоновые вывески отражаются в лужах как разбитые судьбы, доктор Кейто каждое утро видит смерть. Не в пророчествах или снах — цифры на запястьях пациентов, мерцающие, как часы с обратным отсчётом, показывают дни до их конца. Его пальцы помнят шрамы от скальпеля и холодный блеск часов умершей матери, чей срок он не смог изменить. Что толкает его нарушить тишину больничных коридоров? Девочка с числом «1» на коже, которая смеётся, разбрасывая бумажных журавликов. Спасение её
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны вымывают из песка осколки стекла 90-х, Лида, реставратор с руками в вечных царапинах от бумаги, находит в потрёпанном сборнике стихов записку: «Прости, что не хватило смелости выбрать тебя». Чернила выцвели, но подпись — её собственный почерк, хотя она такого не помнит. Городок, будто законсервированный в рассоле советских вывесок, шепчет полунамёками: старухи на лавках замолкают у её тротуара, а в аптеке, где когда-то покупала йод для разбитых коленок, фармацевт
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-02-16
- Качество: HDTV
В глухом уральском городке, где снег хрустит под ногами, как битое стекло, бывший водитель скорой Сергей Гордеев топчет прошлое, как окурки на морозе. Его жизнь — рутина из гудков «03» и ночных смен, пока однажды в машину не вваливается мужчина с ножом в груди и шепчет: *«Ты же знаешь, где она»*. Слова липнут к Сергею, как запах больничного антисептика, а наутро он находит в гараже потёртый конверт с фотографией девушки, которую не видел десять лет — своей сестры. Но здесь память — опасный
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTVRip
В промозглом портовом городе, где чайки кричат хриплее клаксонов, бывший сапёр Виктор носит в кармане щербатый компас — подарок дочери, которой нет. Его дни — рутина ржавых судов и пьяных разговоров, пока в трюме затонувшей баржи не находят ящик с его инициалами, выжженными под слоем вековой соли. Внутри — детский свитер, радио с разбитым стеклом и фото, где он смеётся с людьми, о которых память молчит, как стертый плёнкой кадр. Соседи-докеры внезапно вспоминают дела, рыбаки крестятся при виде
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке конца 90-х, где пыль с гравийных дорог въедается в шторы, 12-летняя Лиза находит под половицей шкатулку с письмами, перевязанными лентой цвета выцветшей крови. Чернила расплылись от времени, но подписи чужих имен повторяются, как молитва: *"Прости, Мария"*. А мама, обычно говорящая с ветром на кухне будто со старым другом, теперь молчит, пряча глаза в узоры скатерти. Ее толкают не пропажи, а тихий шепот бумаг — письма говорят о больницах, чужих городах,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-02-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок на краю степи, где пыль с дорог въедается в подоконники, как старая обида. Здесь Майя, девушка с руками в царапинах от разборки старых моторов, находит в баке списанного грузовика свёрток — письма на чужом языке, перевязанные женским волосом. Каждая строчка в них — как зацепка в болтанной передаче: вроде бы ведёт куда-то, но куда — не ясно. Её толкает не любопытство, а злость: отец, молчаливый, как ржавый гвоздь, вдруг запрещает ей рыться в металлоломе.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-04-28
- Качество: HDTVRip
В забытом приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые осколки войн, бывший сапёр Максим возвращается с контузией, что звенит в висках тихим свинцом. Его дом — барак с треснувшими стенами, где полузабытые письма с фронта шелестят под полом, как опавшие листья. Но покоя нет: в порту находят тело рыбака с татуировкой, точь-в-точь как у его погибшего взвода... Здесь каждый камень помнит слишком много. Соседи отводят взгляд, шепчут про «несчастные случаи», а старый маяк, будто палец
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1933. Вера, в платье с выцветшими розами, каждый день взвешивает семейные реликвии за пайку хлеба — в Торгсине даже слёзы можно обменять на муку. Но когда в её руки попадает обручальное кольцо с гравировкой, *идентичной* кольцу её пропавшей матери, а вчерашний покупатель в чёрном пальто начинает преследовать её по маршруту от работы до барака, тихий ужас голода меркнет. Официальные правила просты: *«золото — товар, вопросы — нет»*. Но подвальные своды магазина хранят шепотки о