Мамина любовь (2013)

В провинциальном городке конца 90-х, где пыль с гравийных дорог въедается в шторы, 12-летняя Лиза находит под половицей шкатулку с письмами, перевязанными лентой цвета выцветшей крови. Чернила расплылись от времени, но подписи чужих имен повторяются, как молитва: *"Прости, Мария"*. А мама, обычно говорящая с ветром на кухне будто со старым другом, теперь молчит, пряча глаза в узоры скатерти.

Ее толкают не пропажи, а тихий шепот бумаг — письма говорят о больницах, чужих городах, долгах, которых нет в семейных историях. Но в городке, где даже дожди идут по расписанию прошлого, соседи крепче замков: старик из магазина внезапно дарит Лизе леденцы, которых не водилось тут с совхозных времен, а учительница истории стирает с доски даты, едва девочка задает вопрос.

Чем чаще Лиза ворошит прошлое, тем яснее слышит за спиной шаркающие шаги — то ли мамины, то ли тех, кто давно махнул рукой на правду. А в шкатулке, под слоем писем, появляется фото: женщина в платье с георгиновым узором, как у мамы, но с лицом, которого Лиза никогда не обнимала.

Сможет ли она отличить страх предательства от любви, что прячется в молчании? Или в этом городке даже небо лжет, притворясь бескрайним?..