- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2022-01-07
- Качество: WEB-DL
В крошечном уральском посёлке, где телефоны ловят только на крыше магазина «Рассвет», Лиза — бывшая студентка-архивист — находит в бабушкином сундуке обгоревшую фотографию: десять человек в одинаковых масках держат за руки ребёнка. 1999 год. Местные говорят, что «Гости» — те, кто приходит в грозу, — лечат больных и уводят скот, чтобы не переводить. Но зачем тогда в школьных тетрадях царапаны их знаки, будто шпаргалки к экзамену, которого все боятся? Лиза роется в архивах, а посёлок затягивает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEBRip
В рыбацком городке, где волны лижут ржавые корпуса заброшенных баркасов, Лера — девушка с руками в смоле и солью в волосах — реставрирует корабли-призраки. Однажды в трюме судна, которое когда-то вело её мать, она находит стеклянную капсулу: внутри — фотография с двойником Леры в платье 80-х и обрывок радиограммы: *«Они не пустят обратно»*. Городок, привыкший к тишине, начинает шептаться. Старики на причале внезапно вспоминают, что «пора чинить сети», когда Лера подходит с вопросами. Даже чайки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2023-01-11
- Качество: WEB-DL
В прибрежной индийской деревушке, где волны шепчутся с пальмами, 17-летняя Анита находит в разбитом ларце бабушки письма, написанные пеплом и кокосовым молоком. Каждое послание начинается с одного слова — *«Прости»* — но адресат стёрт, будто его скрыло приливом. А девушке некогда спрашивать: её отец, единственный рыбак, рискующий выходить в океан во время запретных муссонов, внезапно исчезает, оставив в лодке лишь горсть сушёных бутонов жасмина — тех самых, что бабушка носила в волосах до самой
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2023-01-12
- Качество: WEB-DL
Вирайя (2023) На краю заполярного посёлка, где снег слизывает краски с домов, а фонари мерцают, как чужие звёзды, живёт Нора — девушка с руками в синих чернильных пятнах. Она чинит старые часы, но её собственное время остановилось: каждую полночь стрелки на запястье начинают вращаться вспять, обжигая кожу ржавой сталью. Однажды в механизм карманных часов, принесённых рыбаком, она находит крошечный свиток с координатами и фразу: *«Он не здесь. Ищи тени маяка»*. Пока Нора расшифровывает послание,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного городка, где улицы вымирают к девяти, кинолог Варя находит в вольере рыжего пса ошейник с гравировкой чужого имени — и датой завтрашнего дня. Её приют для бездомных собак трещит по швам: животные бегут через дыры в заборе, будто их зовёт кто-то невидимый, а в морозном воздухе струится вой, похожий на радиопомехи. Местные шепчут про «собачьи разводы» — старую легенду о существах, разрывающих связи между хозяевами и питомцами. Но Варя знает: её отец исчез именно так, двадцать
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 2023-12-21
- Качество: WEB-DL
На окраине Адрастана, города, где улицы вьются как змеи под пеплом вулкана, живёт Салаар — человек, чьё имя здесь произносят шепотом, будто боясь разбудить спящие камни. Его прошлое — шрам, зашитый в кожу: когда-то он сжёг мосты, став тенью даже для тех, кто звал его братом. Теперь его будни — это ржавые цепи портовых доков да переговоры с контрабандистами, чьи лица скрыты под масками из жидкой стали. Но всё меняется, когда в его лачугу вползает голограмма умершей сестры — не призрак, а чья-то
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2012-05-10
- Качество: BDRip
«Габбар Сингх» — это не фильм. Это адреналиновый вихрь, вырвавшийся из экрана и сносящий мозг! Представьте: Каньон Чёрных Душ, где ветер воет имена предателей, а Габбар Сингх (огненная борода, взгляд как нож!) бросает в камеру: *«Кровь? Я предпочитаю шафран!»*. И… бам! Взрывы, погони на сломаных джипах, бой в Храме Семи Яростей — зеркала разбиваются, а в осколках мелькают его демоны прошлого. *Шедевр визуального безумия!* Почему все тиктокеры в истерике? Потому что сцена в Подземелье Цикад —
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2015-10-22
- Качество: WEB-DL
В проржавевших воротах завода-гиганта, где воздух пропитан металлом и тишиной после смены, Сергей прячет тетрадь со стихами между сменой кассет в разбитом магнитофоне. 1990-е. Городок, застывший меж угасающим СССР и невнятным будущим, дышит через клапан станков — здесь поэзия считается бредом, вроде той горячки, что свела в могилу его мать. Его толкает не тайна, а *стыд*: случайно оброненное стихотворение в цеху подхватывает новый слесарь — бывший зэк с наколкой «Онегин» на ключице. Теперь
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2016-01-14
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, где воздух густеет от карри и выхлопов. Раджа, парень с руками, исцарапанными от разделки рыбы, ночами шепчет рецепты в потрёпанный диктофон — будто боится, что мечта о белом колпаке шефа растворится в грохоте локальных поездов. Его жизнь — это лезвие ножа: баланс между долгом перед больной матерью и яростью, с которой он крошит имбирь, будто пытается измельчить собственную судьбу. Всё меняет конверт, подсунутый в пачку дешёвых салфеток: приглашение на кулинарный турнир, где участники