В старинном поместье на краю голландских холмов, где зеркала хранят шепот чужих воспоминаний, а часы в библиотеке замерли ровно в час исчезновения их отца, семь сестер впервые собираются вместе. Джоанна, с лицом, привыкшим прятать вопросы за сигаретным дымом, разрывается между желанием бежать и долгом — узнать, почему каждая из них выросла с разными матерями, чьи имена стерты из семейных альбомов. Подстрекает их не угроза, а тихий голос из детства: «Вы — ключи, но от какой двери?». Отец оставил
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2019-09-12
- Качество: WEB-DL
В старом доме, затерянном среди калифорнийских холмов, где стены хранят следы детских ладоней и приглушенные споры, пятеро друзей собираются в годовщину потери, чтобы провести ритуал «отмены». Не свечи и молитвы — вместо этого коробка с обветшалыми инструкциями, написанными чьим-то дрожащим почерком, и тишина, которая режет гуще криков. Их толкает не надежда, а вина: у каждого в кармане — обрывок фразы, которую нельзя взять назад. Но дом, будто живой, отвечает на шаги скрипом половиц, словно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Чили
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: BDRip
В душных подвалах Барселоны, где стены пропитаны потом и ритмом фламенко, Эма — хореограф с огненными волосами и шрамами на запястьях — строит танец, который съедает её изнутра. Её движения остры, как бритва, но каждый удар каблука о деревянный пол будит призраков: давний разрыв с сестрой, чьё имя все шепчут за её спиной, и негласный запрет на правду в их семье. Когда в её труппу приходит анонимное письмо с аккордами забытой мелодии — той самой, что звучала в ночь их ссоры, — Эма вплетает её в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-01-13
- Качество: BDRip
В виноградниках Ла-Барра, где закаты сливаются с силуэтами голографических маяков, старый адмирал Жан-Люк Пикар копает землю руками, пытаясь заглушить звон титанового сердца. Его покой взрывает гостья с глазами, как у давно погибшего друга — мерцание золота в зрачках, слишком точная копия. Она просит помощи, но исчезает, оставив на столе осколок нейронной схемы, пахнущий старым чаем и озоном заброшенных доков. Звёздный Флот молчит, словно стыдится. Бывшие соратники прячутся за протоколами, а в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-18
- Качество: WEB-DL
Между взлётами и посадками, в мерцающем свете ночных рейсов, Кэсси — бортпроводница с глазами, привыкшими читать не только маршруты на картах, но и трещины в улыбках пассажиров. Её жизнь — ритуал: униформа, застёгнутая на все пуговицы, чемодан с помадой и тайником для мини-бутылок, города, сливающиеся в одно окно иллюминатора. Но однажды в салоне, пахнущем кофе и чужими духами, она замечает узор: одни и те же лица в разных самолётах, будто тени без багажа. Её любопытство — не благородный порыв,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEB-DL
На краю спального района, где уличные фонари мигают как пойманные светляки, живёт Софи — фея-крёстная с потёртой волшебной палочкой и запретом на собственные желания. Её мир — это закоулки, затянутые серой дымкой, и клиенты, чьи мечты пахнут аптечной валерьянкой и пылью из-под кровати. Последний подопечный, Макс, колючий, как проволока на заборе, бросает вызов: просит вернуть маму, растворившуюся три года назад, словно сахар в холодном чае. Но магия Софи не без последствий — каждое заклинание
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-01-03
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном кинотеатре на окраине города, где краска слезает клоками, как старая штукатурка, ночная уборщица Вера находит под сиденьем в третьем ряду потёртый блокнот. Его страницы испещрены цифрами, словно чьи-то отчаянные расчёты, а между строк — следы ржавых пятен, похожих на высохшие капли вина. Но страннее всего — каждую ночь после её смены в зале появляется новый ряд чисел, будто невидимый зритель отвечает ей... Её толкает не любопытство — тихий укор себе. Годами Вера бежала от
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
В городе, где неоновые вывески шипят, как змеи под дождём, бывший электрик Семён замечает узоры в свете — будто кто-то рисует ими криптограммы на мокром асфальте. Его знание проводки и ламп стало проклятием: после пожара на фабрике он бежит от вопросов, но теперь узоры сводят его к месту, где исчезла девушка-граффитист, оставив лишь фреску с тем же мерцающим кодом. Чем глубже Семён влезает в подпольные сети города, тем чаще всплывают тени его прошлого — инспектор с обгоревшей ладонью, бармен,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-08-28
- Качество: WEB-DL
Арт-сквот в берлинском районе Кройцберг. Стены, расписанные неоновыми иероглифами, шепчутся под дождём, а Лира — уличная художница с татуировкой жука на запястье — находит в заброшенной типографии кинопроектор. Кадры на плёнке показывают *её* детство, которого не было: девочка в платье из осиных крыльев танцует на крыше дома, которого давно снесли. Соседи по сквоту внезапно разучиваются произносить её имя, а граффити на стенах оживают, повторяя движения Лиры — словно кто-то копирует её, чтобы
На краю ветреного приморского городка, где женщины правят обветшалыми улочками и рыбацкими лодками, 22-летняя Вера находит в запретной пещере утеса полузатопленную лодку с именем «Лилия» на борту и чемоданом, полным писем на незнакомом языке. Год — 2024, но здесь время будто застряло в сетях древних обетов: мужчины исчезают из жизни, едва отметив тридцать, а седовласые старухи шепчутся о «плате за свободу». Вера, чей брат пропал год назад, нарушает тишину, копаясь в прошлом, пока другие делают
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2017-07-12
- Качество: WEB-DL
В забытом шахтерском посёлке, где снег даже весной не тает до конца, двадцатилетняя Вера находит в колодце затёртую фотографию — на ней её мать, которую она не помнит, стоит рядом с чужим именем, высеченным на ржавой табличке. Ледяная вода отражает небо, синее как синяк, а ветер с свистом врывается в щели бараков, будто хочет выдуть память. Поселок живёт по часам, остановившимся десять лет назад: здесь до сих пор пьют чай с керосином от цинги, а на вопросы о прошлом отвечают шорохом сапог по
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2012-05-25
- Качество: BDRip
1937 год. В разбомбленном отеле под Мадридом два журналиста пьют вино из треснувших стаканов, а за окном рвутся снаряды. Он — уже легенда, чьи слова рубят, как топор, она — начинающая писательница, которая не боится лезть в самое пекло, чтобы перехватить его карандаш из рук. Их объединяет не страсть к приключениям, а голод: оба хотят поймать войну за горло, записать её хриплый стон до того, как он стихнет. Но война — не единственное поле боя. Каждая их встреча — дуэль амбиций, где любовь